石缝里的嫩芽颤了颤，月光漫过瓦砾，渗进医庐窗纸。
萧决守在榻前的第七夜，指节仍攥着那方火种袋。
青莹莹的光从袋口漏出，照得他眼下乌青更重——这是他从玄镜司秘库取来的千年松脂芯，原能续七日火种，可到了第五夜，青光便弱得像将熄的萤火。
他垂眸看榻上的人，苏晏清的睫毛几乎透明，连呼吸都轻得要融在夜色里，心口那抹淡金纹路只剩指甲盖大小，忽明忽暗。
大人。
饭知味的声音从门口传来，带着股潮湿的墨香。
他怀里抱着新抄的《味录》，纸页边缘还沾着未干的浆糊：江南十八村自发设了无味祭，说是要记着苏娘子教的苦中回甘；北境戍边军每餐前都念苏娘子记着我们，连马厩里的老兵都跟着念......
榻上的人动了动手指。
萧决立刻俯身，见她眼尾洇开极淡的红，干裂的唇动了动：够了......声音轻得像落在纸页上的灰，火该自己烧了。
饭知味猛地捂住嘴。
他见过苏晏清在朝堂翻云覆雨，在刑狱舌战群儒，却从未见过她这样——仿佛被抽去了所有筋骨，连说话都要耗尽全身力气。
可她的眼睛亮着，像寒夜里最后一截松枝，召梁承灰、灰主母进来。
梁承灰是跑着来的。
他推开门时带起一阵风，吹得烛火直晃，却在看清榻上的人时突然顿住。
这个从前总把锅灰抹得满脸的糙汉，此刻膝盖一弯就跪在了地上，粗粝的手掌死死抠着青砖：阿姐......
起来。苏晏清伸出手，腕骨细得能数清骨节。
萧决轻轻托住她的手肘，将一个锦盒放在她掌心。
盒盖打开，三枚铁锅碎片安静躺着，边缘还留着前日愈合的金线痕迹。
她指尖抚过第一枚，递给梁承灰：持此立万灶会总规。
梁承灰伸手去接，却在碰到碎片的瞬间抖得厉害。
碎片上还留着苏晏清的体温，他突然想起十四岁那年，小纪执蹲在泥地里教他认字，也是这样温温软软的手，握着他的食指在地上画：盐井三百丈，埋灰女子名未书。他喉咙发紧，重重磕了个头：梁承灰定要让天下灶火，都烧得堂堂正正。
第二枚碎片递向灰主母时，女人始终覆着白灰的脸动了动。
她伸出手，指腹擦过碎片上一道极浅的划痕——那是当年她娘在盐井边补锅时留下的。带它回盐井。苏晏清声音更轻了，告慰你娘......她的名字，有人记着。
灰主母突然摘了面巾。
月光漏进来，照见她脸上纵横的旧疤，像极了盐井边裂开的土地。
她将碎片贴在胸口，低低笑了一声，又哭了：我娘说，盐井里的灰，要等个能把火传给千万家的人。
阿清，你就是那个人。
最后一枚碎片到了饭知味手里。
他捧着碎片，突然想起第一次见苏晏清时，她站在国子监的杏树下，端着一碗胡辣汤说：味录不该只记山珍海味，要记阿婆的酸梅汤，要记士兵的行军饼，要记所有被忘记的烟火气。此刻他鼻尖发酸，重重点头：我写，写到纸页堆成山，写到墨汁浸穿地，写到......他哽住，写到没人再忘。
苏晏清笑了。
她的手指抚过心口的纹路，那光又暗了些，像被风吹偏的烛芯：我的火，快停了。她望着萧决，目光软得能化了夜色，但你们的火，才刚开始。
萧决的手在发抖。
他早该想到的——从她七日未语时，从火种袋的光越来越弱时，从她分碎片时特意避开他的眼时。
他突然握住她的手，掌心的温度几乎要灼伤人：不行。他哑着嗓子，像个固执的孩子，我不准。
苏晏清轻轻反握他。
她的手凉得惊人，却在他掌心跳了跳，像极了当年在御膳房，她偷偷塞给他的热乎糖蒸酥酪。背我去城外旧灶台。她轻声说，就是当年断脉井的遗址。
萧决的瞳孔骤缩。
他当然记得那口井——二十年前那场大火，烧了苏府御膳房，也烧断了井下的地脉。
后来他查旧案时见过图纸，那井连通着大靖七十二州的灶火地脉，是当年苏晏清祖父为皇家制万火齐鸣宴所建。
可地脉早断了，她要去那里做什么？
萧决。苏晏清唤他，声音里带着点撒娇的意味，像从前他们在玄镜司值夜，她端着粥哄他吃饭，背我去。
他喉结动了动，终于弯腰将她抱进怀里。
她轻得像片云，他却抱得极慢，仿佛稍快些就会碰碎了她。
旧灶台在城外十里。
萧决到的时候，天刚蒙蒙亮。
断脉井的石栏倒在一边，井里填着半人高的碎石，唯有那座旧灶台还立着，砖缝里长着半枯的草。
苏晏清指着灶膛：生火。
阿清......
生火。她重复，眼尾泛红，我要燃最后一灶。
萧决的手在灶膛里摸索。
他捡了些干柴，又找出火折子，可手却抖得厉害，连打了三次都没点着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！