那一声决定性的“咔嚓”声，并非来自想象，而是源于县城唯一一家“新时代”照相馆里，老式海鸥相机沉重的快门。
高考放榜后第三天，陈景明、李娟、王强挤在褪色的红色天鹅绒背景布前，拍下他们人生中第一张，或许也是最后一张三人合影。
这是属于他们的仪式。
李娟穿了向隔壁班女同学借来的白衬衫，领口洗得泛黄，却被她挺得笔直，像是要去奔赴一场盛大的典礼。
王强特意花两块钱理了发，剃了个几乎贴着头皮的板寸，耳朵上方还留着推子崭新的青皮，显得既精神又局促。
陈景明站在中间，沉默地将妹妹遗物中那张残缺的“鼓上蚤时迁”水浒卡，小心翼翼地夹进衣领内侧，卡片坚硬的边缘紧贴着他的锁骨，像一枚无人知晓的护身符。
“都站好喽，看镜头！想想高兴的事儿！”摄影师是个叼着烟的中年男人，语气很不耐烦。
高兴的事？
李娟想到了录取通知书上那枚鲜红的北大印章，王强想到了南下深圳的火车票，陈景明……陈景明什么也想不出来。
镁光灯骤然爆闪，刺目的白光吞噬了一切。
就在那万物失色的刹那，陈景明脑海中那条奔流不息的标签长河，前所未有地剧烈震荡起来。
无数词条翻滚、碰撞，最终，三个巨大而沉重的标签如三条玄铁锁链，死死缠绕住他们的影像——【逃不出去的人】、【回不来的人】、【忘不了的人】。
锁链绷紧，发出令人牙酸的嗡鸣，又在闪光灯熄灭的瞬间，轰然断裂。
“哎，我说你们仨，笑一个啊！哭丧着脸干啥！”摄影师从相机后探出头来，不悦地催促。
三人如梦初醒，对着镜头，勉强咧开嘴角。
只是他们谁也不知道，这张定格了他们僵硬笑容的照片，将在二十年后，被李娟压在陆家嘴一间高级公寓的抽屉最底层。
照片背面，是她用昂贵的钢笔写下的一行字：我们还没输。
返程的K307次绿皮火车，像一条疲惫的钢铁巨蟒，喘息着爬行在八百里伏牛山的褶皱里。
车厢里闷热得像个巨大的蒸笼，混杂着汗味、泡面味和廉价烟草的气息，嘈杂的人声与车轮碾过铁轨的单调撞击声，交织成一曲属于九十年代末的迁徙交响。
李娟紧紧抱着一个洗得发白的帆相伴帆布包，里面装着她全部的复习资料和那本崭新的《新华字典》，这是她奔赴新世界的全部家当。
王强没抢到座位，就蹲在车厢连接处的过道里，一口一口啃着早上买的、已经冷硬的馒头，目光却越过拥挤的人群，不知在望向何方。
陈景明靠着满是油污的车窗，闭目养神，试图在颠簸中寻找片刻安宁。
列车一头扎进漫长的隧道，车厢内的灯光挣扎着闪烁了几下，便被浓郁的黑暗吞噬。
光明与黑暗的交替，像一个不祥的开关。
陈景明猛然睁开了双眼。
不是因为黑暗，而是因为他“看”到了光。
就在他前方不远处，几个原本模糊的乘客身影头顶上，此刻竟浮现出刀刻般清晰的白色标签，在黑暗中散发着幽幽的冷光——【惯犯】、【望风者】、【装睡的人】。
他的心脏骤然停跳了一拍。
这不是以往那种一闪而过的幻觉，这些标签稳定、持续，像焊死在那些人头顶的招牌。
系统……失控了？
他还没来得及细想，就见那个头顶【惯犯】标签的瘦高男人，一只手如同毒蛇出洞，悄无声息地探向李娟抱在怀里的帆布包。
“住手！”
一声暴喝炸响，不是来自陈景明，而是来自过道的王强。
他像一头被激怒的猎豹，猛地从地上弹起，扑了过去。
那只手的主人显然没料到半路杀出个程咬金，惊愕之余，他身旁那个【望风者】反应极快，从报纸里抽出一根裹着布的铁棍，狠狠砸在王强的后肩。
“砰！”一声闷响，王强痛哼一声，整个人撞在车厢壁上，又重重摔倒在地。
混乱瞬间引爆。
尖叫声、怒骂声此起彼伏。
就在这时，一个拄着拐杖、左边袖管空荡荡的中年男人，从人群中一瘸一拐地挤了出来。
他眼神阴鸷，扫了一眼倒地的王强，又看了看脸色煞白的陈景明和李娟，嘴角咧开一抹冰冷的笑意，用拐杖笃定地一指陈景明：“就是他！我亲眼看见他偷东西，他们是一伙的，被发现了就打人！”
他就是老拐。
乘警很快从另一节车厢赶来，拨开看热闹的人群，一眼就看到了满脸血污、眼神凶狠的王强，和站在一旁，嘴唇紧抿、神情紧绷的陈景明。
这是一个再经典不过的场景：两个穷学生模样的农村小子，一个动手，一个望风。
“都别动！身份证拿出来！”乘警的语气不容置疑。
周围的乘客仿佛接到无声的命令，纷纷缩回头，避开他们的视线。
陈景明的视野里，那些人头顶的标签疯狂滚动、闪烁，最终定格成一幅冰冷而残忍的众生相：【麻木的看客】、【想帮忙不敢动的学生】、【自保优先的母亲】、【事不关己的商人】……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！