01
晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上割出条亮晃晃的线，刚好落在齐雨儿的脚踝边。她靠着沙发腿坐了一夜，后背僵得像块木板，想换个姿势，膝盖刚动了动，就听见卧室门 “咔哒” 一声。
汪凯穿着睡衣走出来，头发乱糟糟地支棱着，眼神扫过地上的她时，像扫过块碍事的抹布。他没停步，径直往卫生间走，拖鞋在地板上蹭出拖沓的响，惊得齐雨儿赶紧把脚往沙发底缩了缩，生怕碰到他的影子。
卫生间的水龙头开了，哗哗的水流声里混着牙刷摩擦牙齿的动静。齐雨儿扶着沙发扶手慢慢站起来，后腰的酸痛让她倒吸口冷气。她知道该躲，就像昨天在厨房学会的那样，在他情绪不对时自动隐身。
她拎起墙角的拖把 —— 昨晚后半夜擦血迹剩下的，此刻把柄还带着点潮意 —— 低着头往卫生间挪。路过卧室门口时，瞥见床上的被子堆成一团，像座没融化的雪山，冷得没有一点人气。
汪凯漱完口，把牙刷往杯里一扔，玻璃碰撞的脆响让齐雨儿脚步顿了顿。她赶紧加快动作，几乎是钻进卫生间的，关门时手一抖，锁舌没卡紧，留了道缝。
卫生间的镜子蒙着层水汽，是汪凯刚洗完脸的痕迹。齐雨儿看着镜里的自己：额头的创可贴歪了半边，露出点暗红的血痂；眼睛肿得像桃，眼尾还挂着没干的泪渍。她伸手把创可贴摘下，指尖碰到伤口，疼得睫毛颤了颤。
外面传来汪凯开冰箱的声音，接着是微波炉启动的嗡鸣。齐雨儿屏住呼吸听着，心里那点残存的期待像被戳破的气球，慢慢瘪下去。她昨晚在地板上盘算了半宿，哪怕他说句 “地上凉”，也算有点温度，可他连看都懒得多看她一眼。
微波炉 “叮” 地响了，估计是热了方便食品。齐雨儿拧开水龙头，用冷水拍脸，想让自己清醒点。水珠顺着下巴滴在洗手池里，溅起的水花落在她手背上，凉得像他刚才扫过来的眼神。
她想起昨天擦地板时，特意把血迹擦得干干净净，连墙角的缝隙都用刷子刷过。那时还存着点念想，觉得他看见干净的屋子，或许会软和点。现在才明白，他的冷漠不是因为屋子脏，是因为她这个人，在他眼里早就不值得半分在意。
汪凯的脚步声在卫生间门口停了停，齐雨儿的心猛地提到嗓子眼，攥着水龙头的手紧得发白。门被轻轻推了推，她赶紧往旁边躲，差点撞到马桶。汪凯没进来，只是从门缝里拿了一条抹布，“砰” 地一声带上门，脚步声往玄关去了。
卫生间门外发出窸窣的响。齐雨儿蹲下身子蜷在地上。
听见防盗门关上的声音，齐雨儿才敢打开卫生间的门。客厅里空荡荡的，她走到沙发边坐下，地板上还有她坐了一夜的印子，浅得像从未存在过。齐雨儿把面包袋撕开个小口，咬了一口，干得噎人。她得服软…… 原来最难的不是办法本身，是要对着这样一个连眼神都吝啬给的人，一点点磨掉自己的期待。
窗外的麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地叫。齐雨儿望着茶几上那碗粥，忽然笑了笑，笑得嘴角发僵。她站起身，把汪凯吃剩的食物残渣倒进垃圾桶 。然后她拿起抹布，开始擦茶几上的污渍，动作慢却稳。就像她要走的路，哪怕每一步都踩着碎玻璃，也得稳稳当当走下去。
02
客卧的窗帘拉得严严实实，齐雨儿躺在陌生的床上，连呼吸都放得轻轻的。这张床是当初为客人准备的，铺着她挑的浅蓝色床单，却从未真正住过谁。此刻她蜷缩在床角，像片被遗忘的落叶，听着客厅里钟摆的滴答声，从清晨数到日暮。
肚子饿得咕咕叫时，窗外的天已经黑透了。齐雨儿摸黑爬起来，脚刚沾地就一阵发虚，扶着墙站了好一会儿才缓过来。客厅的灯没开，只有冰箱的指示灯在黑暗里亮着点幽蓝的光，像只窥视的眼睛。
她摸索着走进厨房，打开橱柜最底层的门，找了一包方便面。包装袋上的油印蹭在手指上，黏糊糊的，像她此刻的心情。
水壶里的水早就凉透了，齐雨儿接了半壶自来水，放在灶上烧。蓝色的火苗舔着锅底，映在她脸上，忽明忽暗的。她盯着跳动的火苗发呆，额头的伤口还在隐隐作痛，抬手摸了摸，伤疤的结痂已经干透了。
水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。齐雨儿撕开方便面袋，把面饼扔进碗里，调料包抖了两下，白色的粉末和褐色的酱料混在一起，散发出刺鼻的香味。热水冲下去时，蒸汽腾起来，模糊了她的眼睛。
她坐在厨房的小板凳上，捧着碗面，却没什么胃口。无力的拿着筷子夹起一根面条，在嘴里嚼着，像在嚼团棉花，没滋没味的。调料包里的盐放多了，齁得她喉咙发紧，可她还是一口接一口地吃，像是在完成任务。
冰箱的门忽然 “咔哒” 响了一声，齐雨儿吓了一跳，手里的筷子差点掉在地上。她抬头看过去，冰箱门好好地关着，大概是制冷系统在工作。可她的心跳得厉害，像汪凯随时会从门外走进来，看见她在吃泡面，又要骂她 “装可怜”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！