1962年冬，辽西平原的盐碱村冻得像一块裂开的砚台。老光棍陈三奎咽气那天，北风卷着地皮的盐霜往人骨头缝里钻。村里的老人说，这风邪性，带着盐碱地的怨气，吹到谁身上，谁的命就薄三分。
陈三奎躺在那铺破炕上，身子已经僵了，脸却还微微仰着，眼睛半睁，嘴角下撇，一副死不瞑目的模样。他活了六十七年，没讨着媳妇，没留下儿女，只有一个远房侄子陈满仓，算是血脉上最近的亲人。按盐碱村的规矩，人死了得“留影”——黄纸覆面，墨汁拓容，纸贴碑上，魂才算有了去处，不会在阳间游荡作祟。
这规矩传了多少代，没人说得清。只晓得村里无论红白事，都得请老萨满王瘸子来主持，尤其这留影的仪式，半点马虎不得。黄纸要三尺三寸见方，不能有破洞；墨汁得是新磨的松烟墨，兑井水调匀，不能掺半点杂质；拓的时候要净手焚香，口中念叨“魂留纸上，影归黄土，阴阳两隔，各安其所”。拓好的纸要贴在坟前石碑上，任风吹雨打，直到烂成碎片，才算魂魄彻底入了轮回。
可陈满仓不乐意。
他是个四十出头的光棍，跟三奎叔一样穷，却比三奎叔多了份刻薄吝啬。看着炕上那具僵硬的尸体，他脑子里噼里啪啦打着算盘：请王瘸子得送两斤白面，黄纸得去三十里外的集上买，松烟墨更是个稀罕物，少说也得半块钱。这些开销，都得出在他这个“孝子贤孙”身上。
“人都死了，整这些虚头巴脑的干啥？”陈满仓啐了口唾沫，对围观的老少爷们说，“我叔活着时候就没享过福，死了还能挑理不成？”
村里的老会计赵福来劝他：“满仓啊，这规矩破不得。早年间老刘家没给闺女留影，结果那丫头夜夜在村口哭，闹得全村鸡犬不宁，最后……”
“最后咋的？”陈满仓瞪眼。
赵福来压低声音：“最后请了萨满跳了三天大神，把那闺女生前穿的花袄子埋了，才消停。”
陈满仓心里打怵，可看着空荡荡的米缸，那点怯意又被贪吝压了下去。他寻思半晌，一拍大腿：“成，按规矩办！”
说是按规矩，却全是糊弄。黄纸他没去买，从柜底翻出祭祖剩下的烧纸，脆生生的，一碰就掉渣；墨汁更简单，锅底刮下一层灰，掺了半碗井水，搅和成一滩黑浆。至于净手焚香，他连手都没洗，直接抓起烧纸就往陈三奎脸上盖。
尸体已经冷了，脸皮绷得像鼓面。陈满仓把纸按上去，手指胡乱抹了几把锅灰水，纸面顿时浸透，黑乎乎一片，哪里分得清五官轮廓。他嘴里胡乱念叨：“叔啊，你安心走吧，纸也有了，墨也有了，别挑理……”
旁边几个帮忙的村民看得直皱眉。烧纸太薄，被锅灰水一浸就破了几个窟窿，正好对着陈三奎的眼窝和嘴巴，黑漆漆的，像几个深不见底的空洞。有人想说啥，被陈满仓一瞪，又把话咽了回去——这年头，谁家都不宽裕，多一事不如少一事。
纸揭下来时，已经烂得不成样子。拓影本该清晰如镜，能辨出眉眼神情，可这张纸上只有一团混沌的黑，勉强看得出个人脸轮廓，眉眼口鼻都糊成了一片。陈满仓却觉得挺好：“成了成了，我叔长啥样大家心里都有数，意思到了就行。”
第二天出殡，风更大了。盐碱地白茫茫一片，枯黄的芦苇在风中发出呜咽般的响声。陈三奎的棺材是旧板子钉的，薄得能透光，八个抬棺的汉子走得飞快，都想早点把这晦气事办完。到了村西头的乱葬岗，挖了个浅坑，棺材往里一放，土一埋，立了块粗糙的石碑，就算完事。
陈满仓把那张破破烂烂的拓影用浆糊往碑上一贴，北风一吹，纸角哗啦啦响，像有人在低声啜泣。他打了个寒噤，赶紧带着人往回走，没人回头多看一眼。
谁也没想到，祸事就从那天晚上开始了。
第一个看见黑影的是放羊的老孙头。他家的羊圈在村西头，离乱葬岗不到二里地。那天半夜，羊群突然炸了窝，咩咩乱叫，撞得圈门哐哐响。老孙头披衣起来，提着煤油灯往外照，就看见远处坟地里，有个黑影直挺挺地立在陈三奎的碑前。
那影子黑得浓稠，像是泼在地上的墨，在月光下居然不反光。它一动不动，面朝村庄方向，虽然看不清五官，老孙头却觉得它在“看”着自己。最邪门的是，影子脚下没有影子——月光明明亮堂堂的，它却像凭空浮在地面上。
老孙头吓得腿软，煤油灯掉在地上，火苗呼啦一下灭了。等再抬头，黑影不见了，只有那张拓影纸在碑上哗哗作响，声音清晰得反常，隔着二里地都能听见。
第二天，老孙头把这事跟村里人说了。陈满仓听了直撇嘴：“孙叔，你是老花眼了吧？要不就是做了噩梦。”
老孙头急得跺脚：“我亲眼瞅见的！那影子就跟你叔生前一模一样，佝偻着背，两手垂着……”
话没说完，陈满仓脸色就变了。陈三奎生前因为常年挑担，背确实驼得厉害，走路时两手总是不自觉地下垂。这细节，老孙头不可能知道得这么清楚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！