周日的录音室，同一天，清告被逐出丰川家。
比约定时间早了将近十分钟，素世就已经出现在录音室的门口。
因为祥子在午餐时约大家周末训练，所以有段时间没训练，或者说没见到乐队伙伴们齐聚的素世兴奋地提前赶到。
推开CiRCLE的玻璃门，冷气扑面而来。前台的凛凛子正在整理预约记录，看到她，笑着点了点头。
“下午好。今天最早的是素世同学呢。”
“下午好。其他人还没到吗？”
“还没呢。不过时间还早。”
素世走进录音室。房间空荡荡的，乐器安静地立在各自的角落。她把贝斯琴包靠在墙边，把纸袋放在调音台旁边的桌上，然后拿出手机。
群组里是大家发送的出发消息，不过奇怪的是里面并没有祥子和柒月的消息。
她想了想，私聊祥子：「小祥，我带了曲奇来。今天应该能见到你吧？」
发送。但是并未显示已读。
素世盯着消息，等了一会儿。
‘没关系。她大概在赶路，不方便打字。’
门口传来脚步声。素世抬起头。
睦背着琴包推门进来，看到素世，她轻轻点了点头，然后走到角落，把吉他靠在墙边，在高脚凳上坐下。
“小睦，下午好。”素世说。
“下午好。”
睦落座之后就拿起吉他开始了维护。
立希第三个到，走进来之后立马扫了一圈房间。
“祥子呢？”
“还没到。”素世说。
立希皱了皱眉，但没有说什么。她走到架子鼓后面，在鼓凳上坐下来。没有开始调试，只是坐在那里，看着手机的消息。
灯是最后一个到的，她站在门口，目光越过素世、立希和睦，落在那个空着的位置上——键盘后面，祥子应该站着的地方。
素世看了看时间。两点五十八分。
“大概路上耽误了。最近电车好像经常晚点。”
没有人回应。立希在看手机，睦低着头，灯的笔尖悬在纸面上方，没有落下。
三点十分。素世在群组里发送：「小祥？小柒？你们在路上了吗？」
素世的消息之后，还跟着一句灯的呼唤「祥子……？」
三点二十分。立希有些疑惑地询问：“那两个家伙，到底来不来？”
话语落下，没有人回答，便在群组里发送「怎么回事？」
三点四十分。灯停下了在笔记本上的涂写。
素世注意到，摊开的那一页上，只有零星的几个字，大部分是凌乱的线条和被划掉的墨痕。
灯把笔记本合上抱在胸前，下巴搁在封面上。她的眼睛看着键盘的方向，一眨不眨。
立希暂时离开，去接了一杯饮料，一口气喝完，把纸杯捏扁扔进垃圾桶。
素世不知道该说什么。她已经说了“大概路上耽误了”“大概电车晚点了”“大概临时有事在赶来的路上”。
每一个“大概”都像一层薄冰，踩上去发出细微的碎裂声。
她不敢再踩了。
睦始终保持着那个姿势，擦拭着吉他，并不对大家的疑惑进行解答。
四点整。录音室的门始终没有被推开。
立希看了一眼墙上的挂钟，有些着急了：“快结束了。”
素世见状，先是询问：“要不，我们先开始练习？”
立希看着坐在地上的灯：“灯你怎么想？”
灯并没有面对大家进行回复：“我想，再等一会。”
“也好吧……”素世小声说。
见到灯如此决定，立希一言不发。
五点钟到了，预约的两个小时很快就到了终点，立希起身，准备离开。
素世抬起头。“立希——”
“时间到了。租用时间只到五点。”
立希稍稍有些生气，她走到门口，停了一下。没有回头。
“我先走了。”
门在她身后合上。
录音室里剩下三个人。素世、灯、睦。没有人说话。
空气里有什么东西在凝固，像冬天窗户上慢慢结出的霜。
灯把笔记本放进背包，站起来。她低着头，素世看不清她的表情。然后她走向门口，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。
“灯——”
灯停下来，没有回头。
“……下周见。”她说。
声音很小，小到几乎被空调的嗡鸣盖过。但素世听见了。
门开了，又关上。灯走了。
素世看向睦。睦坐在高脚凳上，收拾起吉他，没有对两人的离开有什么情绪上的变化，整个人就好像在另一个世界一样。
她走到门口，停下脚步，轻轻说了一句“下周见”之后，就离开了。
门关上了。
录音室里只剩下素世一个人。
她坐在沙发上，看着那扇紧闭的门。键盘空着，架子鼓后面的凳子空着，吉他手的位置空着，主唱站的地方空着。
调音台上，她带来的那袋曲奇还放在那里，纸袋的开口微微敞开，露出里面金黄色的边缘。
她站起来，走过去，把纸袋拿起来。收进包里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！