这时，柴房突然传来“哗啦”一声响，是闻墨在里面翻找旧物时，不小心碰倒了堆木架，架上的旧东西滚了一地——有缺了口的瓷碗，碗底还留着“闻”字的印记；有断了弦的胡琴，琴身上蒙着厚厚的灰；还有个蒙着黑布的风灯，灯架是竹做的，看着有些年头了。
“沈大哥！苏姐姐！你们快来看这是什么！”闻墨举着风灯从柴房跑出来，布套上落满了灰，拍一下就扬起一阵烟尘，像件被忘在角落几十年的旧衣裳。沈砚之上前，小心翼翼地掀开蒙着的黑布，灯架上刻着行小字，字迹歪歪扭扭，正是那个学徒的笔锋：“每夜添油时，需念‘归’字三声，灯才会亮得久，亮得暖。”末尾还多了个小小的勾，像只翘起的尾巴，透着点孩子气的俏皮。
“张爷爷说过这灯。”苏晚的指尖轻轻划过灯架上的字迹，动作慢得像在抚摸易碎的珍宝，忽然放轻了声音，“那年钱塘江大潮，学徒揣着最后一阙词稿去江边，就带了这盏风灯。有个赶夜路的货郎看见他，说他在浪头边站到半夜，灯芯烧完了三次，他就添三次油，嘴里还在念着词，念的就是没写完的最后一阙……”
她没再说下去，但沈砚之看见了她眼里的潮——像井水漫过了井台，那些没说出口的话、没说完的牵挂，都藏在水光里，闪闪烁烁。他忽然想起药柜里的十阙词，前九阙的页眉都标着写词的日期，唯独最后这阙只有半首，日期是空的，大概是学徒没来得及写完，没来得及标上日期，就随着江潮去了，把半阙词和未了的心愿，都留在了江边。
“我们替他补完吧。”沈砚之接过风灯，用粗布把灯架上的灰擦干净，灯芯是新换的棉线，浸了桐油，闻着有股太阳晒过的暖味。“就着这井水煮词，用井水的凉、灶火的暖，把这半阙词补全，总比在纸上干写强。他当年没来得及用井水‘洗’词，咱们帮他补上。”
苏晚点头时，发梢的枯叶掉进井里，叶子在水面打了个转，像只小小的船，顺着涟漪慢慢漂向井心。她从怀里掏出那本学徒的词稿本，翻开最后一页，空白的纸页上，还留着学徒当年用炭笔轻轻画的一道线，像是在等最后一阙词填上去。
接下来的三天，他们几乎都在井边待着。沈砚之负责念词，从第一阙念到第九阙，念得嗓子发哑，就掬口井水润喉；苏晚则用树枝在井边的泥地上写，写了又被井水冲掉，冲掉了再写，直到每个字都软得能掐出水来，念出来带着水汽的凉；闻墨则在旁边修那盏风灯，把松动的灯架用细竹钉牢，给锈住的挂钩上了点桐油，让挂钩能灵活转动，嘴里还哼着跑调的词——正是那学徒没写完的最后半阙，虽然跑调，却哼得格外认真。
第四天清晨，天还没亮透，天边只泛着点鱼肚白，沈砚之被院角的鸡叫吵醒时，发现苏晚不在屋里。他心里一紧，抓起件外衣就往井边跑，远远就看见井口亮着点昏黄的光——是那盏修好的风灯，灯芯燃着小小的火苗，苏晚正站在灯影里，手里拿着词稿，轻声念着。
“潮退莲池浅，风停纸鸢闲……”她的声音有点抖，像刚解冻的溪水，带着点未散的凉意，却比前几日顺了太多，尾音还沾着点井水的水汽，软软的。“半句心头语，托与浪里船。”
风灯的光透过纸灯罩，在井壁上投下晃动的影子，影子随着风轻轻摇，像有人在水里轻轻摇着桨，推着一艘小船往前行。沈砚之忽然明白老辈人说“井水照心事”的意思——那些藏在生涩字迹里的、没说出口的牵挂，那些卡在喉咙里的半句词，原是盼着有人能懂，能接下去，能让这阙没写完的词，有个安稳的归处。
他轻轻走过去，从苏晚手里接过词稿本，借着风灯的光，看着空白的纸页，轻声念出昨夜在灶膛边想好的两句：“船载离人语，灯照未归帆。莲心藏半句，等潮漫过滩。”
这两句是昨夜他守在灶边熬粥时想的，当时灶膛里的火星溅出来，落在稿纸上，烧出个小小的洞，他顺手从荷包里掏出颗莲子——是前几日从荷花池摘的，已经干硬了，却像颗不肯死心的种子，他把莲子塞进小洞，想着这就是词里的“莲心”，藏着半句没说出口的话。
苏晚的眼睛亮起来，像井水被风灯的光照透了，闪着细碎的光：“再念一遍，带点井水的凉，再带点灶火的暖……”
“船载离人语，灯照未归帆。”沈砚之深吸一口气，声音里果然掺了点井水的冰意，又带着灶火的暖意，像刚从潮水里捞出来、又放在火边烘过的石子，凉中带暖。“莲心藏半句，等潮漫过滩。”
风灯忽然“咔哒”响了声，灯架上那个歪扭的小勾，正好勾住了词稿本的边角，像一只无形的手，轻轻托着这本词稿，怕它掉下去。井水映着灯光，晃出细碎的银光，仿佛有无数只手在水底托着这阙补全的词，怕它被水打湿，怕它摔碎了。
“张爷爷说对了。”苏晚把补全的词稿撕下来，折成一只小小的纸船，纸船的帆上写着“第十阙”三个字，她把纸船放进井口的水面，纸船顺着水流转了个圈，慢慢漂向泉眼的方向，渐渐消失在黑暗里。“有些词，就得在井边写，就得用泉水泡，才接得住底下的泉气，才藏得住心里的话。那学徒当年没来得及让词‘活’过来，咱们帮他做到了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！