沈砚之指尖捏着那支祖父留下的狼毫笔，笔杆被岁月磨得发亮，泛着温润的包浆。笔尖悬在《归巢图》的留白处，迟迟未落，墨汁在笔尖聚成个小小的点，终于忍不住滴落在宣纸上，晕开个极小的墨痕，像颗悬而未落的泪，沾着松烟的清苦。苏晚站在他身后，双手轻轻搭在画案边缘，发梢随着呼吸扫过他的手腕，带着泉亭驿晨露的凉意——那是今早去采松针时沾的，还没干透。“奶奶说，好的题字要‘见字如见人，字里藏着心’，你看这画里的纸鸢线，是不是该往左边偏半分？”
她指尖纤细，轻轻点在画中纸鸢的尾巴上，那里正是沈砚之犹豫再三、迟迟不敢落墨的地方。画中的纸鸢本是展翅往东南方向飞，线本该笔直地通向远方的竹林，被她这一点，那无形的线仿佛忽然有了弧度，弯出个温柔的折角，像极了祖父日记里夹着的那张草图——“阿鸾放风筝总爱让线松半寸，说风大时线太紧容易断，松半分，纸鸢能飞得更稳，人也能安心些”。沈砚之的笔尖跟着那想象中的弧度缓缓落下，墨色如泉亭的流水般在宣纸上铺开，笔锋落处，写出“墨痕”二字。起笔时带着松烟墨特有的苍劲，像老松的枝干般挺拔，可到了尾钩处，却忽然软下来，弯出荷花瓣般的柔润，正好对着画中纸鸢的方向，仿佛那字也是纸鸢的一部分，被线牵着，不肯飞远。
“还差个‘重生’。”闻墨抱着那盏修好的风灯从门外走进来，灯架果然还是歪歪扭扭的，竹条拼接的地方用细麻绳缠了几圈，却正好能卡在画案边缘的缝隙里，稳稳地立着。风灯里的新灯芯是昨天三人一起做的，用苏晚的青丝、沈砚之的褐发，混着闻墨的短发缠成的，此刻被窗外吹进的穿堂风拂得微微颤动，火苗也跟着晃，在画稿上投下细碎的光影，像谁在宣纸上撒了把揉碎的星星，闪闪烁烁。“我爷爷说，我太爷爷当年给画题字时，总爱在墨里掺点松针灰，说这样磨出来的墨‘沉得下去，字能在纸上扎根，不会被风吹跑’。”他从斜挎的布兜里掏出个小小的油纸包，里面是研碎的松针末，绿得发暗，还混着点褐黄色的碎屑，正是泉亭驿老马尾松的松针，昨天在泉亭的石阶上扫了半天才凑够的。
沈砚之拿起小勺，挑了点松针灰放进砚台的墨汁里，用墨锭轻轻研磨。墨色立刻沉了些，不再是之前的纯黑，而是泛着青黑的光，像钱塘江深水区的水色，透着股沉静的力量。他再次提笔，写下“重生”二字时，笔尖忽然顿了一下——不是故意的，是风灯晃动的影子正好落在“生”字的最后一横上，那光影像一只无形的手，轻轻按住了他的笔杆。就因为这一顿，那一横便拖得比别的笔画长了些，末端还不自觉地翘出个小小的勾，像只张开的手，在画纸上轻轻招着，带着点孩子气的俏皮。苏晚忽然“呀”了一声，声音轻得像怕惊动画稿，她指着画稿右下角的角落：“你看！这里有个印记！”
那里不知何时多了个极小的印记，是片荷花瓣的形状，墨色浅得几乎看不见，若不是风灯的光正好照在上面，根本发现不了。可就是这浅浅的印记，正好盖在沈砚之刚才不小心滴下的那个墨点上，把那滴“泪”藏在了花瓣里，像荷花瓣托着颗露珠，恰到好处。沈砚之忽然想起荷花池底的那方端砚，砚台底部也刻着一片一模一样的荷花瓣，当时他以为是砚台本身的花纹，现在才明白，那是祖父特意找人刻的。他心里一动，忽然懂了——刚才笔尖那一顿，不是风灯的影子，是祖父在告诉他，这里该停，该让荷花瓣把墨点接住，就像当年，他总在阿鸾落泪时，用荷花瓣给她擦脸。
闻墨把风灯往画案中间挪了挪，灯光正好照亮画稿左上角沈砚之祖父的落款。那落款是几十年前写的，墨色已经有些发淡，可就在落款旁边，不知何时多了个模糊的小印，印文是个“苏”字，刻得歪歪扭扭的，笔画都有些连在一起，像初学刻印的人，刻了好几遍才勉强成形。“这是……这是我太奶奶的印！”闻墨的声音有点抖，他认出那印的样式了，和他家樟木箱抽屉里那枚铜印一模一样——那是太奶奶苏鸾的嫁妆，据爷爷说，太奶奶当年为了刻这枚印，“刻坏了三块铜片，手都磨破了，才刻出个像样的‘苏’字”。
苏晚从腕上解下那只银镯子，镯子是光面的，内侧却刻着一朵小小的莲花，花瓣刻得极细，能看清每一道纹路。她把镯子轻轻往画稿上的荷花瓣印记处一扣，银镯子内侧的莲花正好对上那片墨色印记，大小、形状分毫不差，连花瓣的弧度都一模一样。“这是我奶奶的陪嫁镯子，说是当年沈爷爷亲手给她戴上的，内侧的莲花，沈爷爷说‘刻得随了荷池里的真花，每一片瓣都照着池子里的荷花开’。”她的指尖轻轻划过镯子上的莲花瓣，忽然摸到一点细微的凸起，凑近了，借着风灯的光一看，在莲花瓣的根部，刻着个极小的“砚”字，刻痕浅得像只是随手划的，却藏得极深，像怕被人发现，又怕被人忽略，就那样守着镯子，守了几十年。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！