闻仙堂的药碾子就摆在柜台靠窗的位置，橡木底座被百年时光磨得发亮，泛着温润的琥珀色，铜制碾轮上缠着圈半旧的红绳，绳结是双环扣的样式，和沈砚之祖父日记里夹着的红绳碎片纹路、线头磨损的弧度都一模一样。沈砚之蹲下身时，青布长衫的衣摆扫过柜底积了多年的灰，扬起的细尘在斜射的阳光里跳着碎金似的光，恍惚间，竟像是民国年间的药香顺着时光的缝隙飘了过来——有薄荷的清苦，甘草的甘甜，还有点若有若无的荷香，缠在鼻尖，挥之不去。
“这碾子可有年头喽，比我岁数都大。”守堂的张老人端着把紫铜长嘴壶过来，壶嘴冒着袅袅白汽，水汽里裹着陈皮的香气。他把壶放在柜台上，粗糙的手指抚过碾轮上深浅不一的凹槽，那里还沾着点深褐色的药渣，嵌在铜缝里，几十年都没被磨掉。“我爹当年是闻仙堂的学徒，他说民国七年那会儿，有个姓沈的先生总来这儿碾药，每次来都揣着块绣了半朵莲的淡粉帕子，碾药时就把帕子放在碾子旁，说‘阿鸾身子弱，嫌药末粗了卡嗓子，得碾得细如粉尘才肯喝’。”老人顿了顿，用指甲轻轻抠了抠铜缝里的药渣，“你看这缝里的渣子，是薄荷和甘草混的，当年沈先生特意交代，阿鸾喝药总皱眉头，说苦得慌，得多加薄荷提提味，再混点甘草，才肯张嘴咽下去。”
苏晚忽然从帆布包里掏出个巴掌大的铁盒，盒盖锈迹斑斑，打开来，里面是半包已经发硬的水果糖，糖纸是淡黄色的，上面印着朵小小的白莲，花瓣缺了个角，和她发间的银莲簪一模一样。“这是我外婆针线笸箩最底层藏着的，用蓝布包了三层。”她捏起一块糖，糖纸脆得一碰就响，“外婆说，当年泉亭驿有个穿青布长衫的先生，总替人来送药，每次送药都带块这样的糖，说‘阿鸾喝了苦药，含块糖能压一压，就不觉得苦了’。”糖纸背面用铅笔写着一行极小的字，字迹模糊却能看清：“民国七年，秋，阿鸾的咳嗽好点了，昨夜没咳醒。今日的糖加了桂花，比上次的甜，她该喜欢。”字迹歪歪扭扭的，像是在匆忙中写的，末尾还点了个小小的墨点，像没忍住的笑意，藏在“欢”字的最后一笔里。
沈砚之的指尖轻轻碰了碰药碾子上的红绳，忽然感觉到绳结里卡着点细碎的纸渣。他从随身的工具包里拿出镊子，小心翼翼地把纸渣夹出来，放在阳光下一点点展开——是张被碾得半碎的药方残片，纸质发黄发脆，上面的墨字只剩零星残片：“……苏氏女，年十八，久咳不愈，夜不能寐，需川贝三钱、枇杷叶五片，同去芯莲心煎服，忌生冷……”剩下的字被碾得模糊不清，墨色晕成一片，但“苏氏女”三个字格外清晰，笔锋急促，像是写的时候手在抖，藏着点说不出的焦急。
“我太爷爷的日记里记过这张药方！”闻墨忽然从背包里翻出那本牛皮纸日记，手指飞快地翻着，纸页哗哗作响，终于停在某一页，指着上面的字迹说，“你看你看，民国七年九月十二，晴。沈先生来碾药，脸色不好，说‘阿鸾昨夜咳得厉害，咳得眼泪都出来了，药方得改改，莲心要去芯，不然太苦，她肯定不肯喝’。旁边还画了个小小的哭脸，说‘阿鸾嫌莲心苦，把药碗推了，洒了一地，我又重新煎了一碗’。”日记上的哭脸画得歪歪扭扭，眼睛是两个小黑点，嘴巴是向下弯的弧线，像个没长大的孩子画的，哭脸旁边还沾着点褐色的药渍，和药碾子铜缝里的药渣颜色、质地都一模一样，像是当年不小心蹭上去的。
张老人忽然拍了拍额头，像是想起了什么要紧事，转身从柜台下拖出个樟木木箱，箱子上的铜锁都生了绿锈。“前几年翻修老药柜时在夹层里找到的，都是当年没领走的药包，用樟木片压着，倒还没坏。”他打开箱子，一股浓郁的药香混着樟木香气涌出来，箱子里用棉纸垫着，整整齐齐码着十几个油纸包，每个纸包上都用毛笔写着日期和一个“苏”字，字迹遒劲，正是沈砚之祖父的笔锋。最新的一个纸包，日期停在民国八年三月初七——正是沈砚之祖父日记里“泉亭驿货栈失火”的前三天。
沈砚之拿起那个最新的药包，油纸已经脆得像枯叶，轻轻一碰就裂开个小口，一片干枯的荷叶从口子里掉出来，落在柜台上。荷叶已经变成深褐色，但叶脉依旧清晰，苏晚捡起来凑到鼻尖闻了闻，忽然眼眶一热，声音都有些发颤：“这荷叶的味道，和我外婆当年晒的一模一样！带着点泉亭驿荷塘的清苦，还有点阳光的味道。”她抹了抹眼角，“外婆说，当年总有人往她家窗台上放晒干的荷叶，没留名字，只在荷叶上压张纸条，说‘泉亭驿的荷花开了，摘了些晒干，阿鸾爱用这个泡水喝，能清火气’。”说着，她把荷叶翻过来，阳光照在叶面上，能看见用朱砂画着的极小莲形，花瓣缺角的位置，正好和她发簪上的银莲缺角对上，严丝合缝，像从一个模子里刻出来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！