闻仙堂的药柜立在墙角，积着层薄灰，阳光透过窗棂斜照进来，灰尘在光里跳舞，像无数细小的银屑。最底层那个带铜锁的抽屉格外显眼，木缝里卡着些干枯的艾草，叶片早已失去绿意，却还保持着当年被塞进缝隙的形状，凑近了闻，混着点陈墨的腥气，在空气里酿出种陈旧又温暖的味道。
沈砚之捏着那把黄铜钥匙，指尖能感觉到钥匙表面的纹路——是从莲形石片的夹层里摸出来的，当时石片拼合后，内侧忽然露出道细缝，他用镊子夹了半天才夹出这把钥匙。钥匙柄上刻着朵极小的荷，花瓣纹路跟苏晚发簪上的碎纹一模一样，连最细的叶脉都分毫不差。
他将钥匙插进锁孔，指尖微微用力，“咔哒”一声轻响，脆得像咬碎了颗晒干的莲子，锁芯弹开的瞬间，一股带着湿气的木香涌了出来，混着艾草和墨的味道，让人想起祖父书房里的旧书柜。
抽屉里没什么贵重东西，只有个牛皮纸包，裹得四四方方，边角都被压得平整，显然是被人精心收放过。纸包上用朱砂画了道符，符尾拖得老长，绕着纸包缠了三圈，末端还打了个结，倒像是怕里面的东西跑出来，又像是怕外面的岁月闯进去。
苏晚指尖轻轻碰了碰符纸，刚触到纸面，忽然“呀”了一声，缩回手：“这朱砂里混了胭脂！”可不是么，符纹的间隙里透着点淡粉，不是朱砂该有的正红，倒跟她祖母妆匣里那盒没用完的“醉春红”一个色。当年祖母总说“朱砂镇邪，胭脂养魂，掺在一块儿，能护着心里记挂的人，让念想不被邪祟冲散”，苏晚想起这话，眼眶忽然有点发热。
少年蹲在旁边，手里转着个从药柜顶上摸来的铜碾子，碾槽是深褐色的，边缘磨得发亮，碾槽里还沾着点褐黑色的渣子。他把碾子凑到眼前，眯着眼看了半天，忽然惊喜地喊：“是桂花！没碾碎的干桂花！”
闻仙堂的老药方里写过，桂花得用荷池晨露拌了，在铜碾子里顺时针碾四十九圈，才能去了火气，入药时才不燥。“我奶奶说，当年闻仙堂的掌柜娘子，也就是我太祖母，总爱在碾药时偷偷多放把桂花，说‘药是苦的，人心里的苦更甚，得掺点甜才咽得下’。”他忽然停下转动的碾子，指着牛皮纸包的边角，声音里满是急切，“你们看这儿！有个洞！”
纸包的右下角，被虫蛀了个小洞，洞口边缘还留着虫蛀的细痕，像圈小小的年轮。洞里露出点米黄色的纸边，上面隐约有个字的轮廓，竖提弯钩，像个“沈”字。沈砚之的心跳忽然快了半拍，指尖下意识地攥紧了钥匙，想起前几日在泉亭驿残碑后找到的那页诗稿——残页的边缘也有个一模一样的虫洞，洞里嵌着半片干荷花瓣，花瓣上的纹路，跟这牛皮纸包上的褶皱重合得丝毫不差，像是同一个虫，在不同的纸上，咬出了相同的牵挂。
“慢点拆，别弄坏了。”苏晚按住他正要去撕纸包的手，动作轻得像怕碰碎了琉璃。她从鬓角取下根银簪，簪身是哑光的银质，簪头镶着颗小小的珍珠，珠子虽不大，却透着温润的光——这是她祖母临终前给的，说“当年沈先生送的定情物，他说珍珠养人，能替他看着我，不让我受委屈”。
苏晚用簪尖轻轻挑开朱砂符的结，簪尖划过符纸，发出轻微的“沙沙”声，像蚕食桑叶。符纸一破，一股淡淡的药香涌出来，混着点墨味，竟跟沈砚之祖父书房里常飘的味儿一个样——那是松烟墨混着草药的味道，小时候他总在祖父书房里玩，这味道早就刻进了骨子里。
里面是本线装的册子，蓝布封皮，边角都磨白了，露出里面的浅棕色木芯，封面上用毛笔写着“闻仙堂秘录”四个字，字迹清瘦，带着股挺秀的劲儿，撇捺间藏着点不易察觉的温柔，正是沈砚之祖父的笔锋，跟他日记里的字迹如出一辙。
沈砚之小心翼翼地翻开第一页，纸页泛黄发脆，手指稍一用力就怕撕坏。上面记着些药方，字里行间夹着些小字批注，比如“阿鸾咳得厉害，这味川贝得用荷露蒸过，去了寒性才敢给她用”“沈郎胃寒，生姜要多放三片，切得碎点，熬出来才不辣”，墨迹深浅不一，有的字浓得发黑，有的字淡得发灰，显然是记了许多年，每次想起，就添上几笔。
“这页！这页是‘安神汤’！”苏晚忽然指着中间一页，声音发颤，指尖轻轻点在纸面上，像是在触摸当年的温度。那页的药方被红笔圈了起来，旁边写着“沈君亲配”，字迹比其他批注更重些，像是写的时候用了心。药方底下压着半片干枯的玫瑰花瓣，花瓣边缘卷着，像只攥紧的小拳头，颜色虽淡，却还能看出当年的艳红。
沈砚之认得这方子，他小时候总咳嗽，夜里咳得睡不着，祖母就按这方子抓药，在砂锅里慢慢熬。只是那时的药方里没有玫瑰，祖母说“你祖父当年怕我嫌药苦，才加的玫瑰，香得很，现在你喝，不用这么金贵，药苦点才能治病”。如今看见方子上的玫瑰花瓣，他忽然明白，祖父的温柔，藏在药里，藏在花瓣里，藏在没说出口的话里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！