一月一日，新年的晨光悄然透过窗户，将暖意与期许洒满每家每户。
（注:日本从1873年开始，的新年就是一月一日）
然而，本应同样洒满除旧迎新暖意的铃木家老宅，此刻却弥漫着一股与节日喜庆截然相悖的紧张与忙碌。
空气中，旧物尘埃被搅动后的沉闷气息，与灶台上顽强升腾起的、裹挟着年糕或鱼糕焦香的油烟交织悬浮，铺满房间里的每一个角落。
厨房里，外婆铃木和子固执地站在灶台前。她身上那件洗得发白、边缘有些磨损的旧围裙系得一丝不苟，锅铲在她手中显得有些沉重。炉火舔舐着锅底，里面正煎着年菜用的鱼糕或是什么，滋滋作响。她的动作带着大病初愈特有的虚弱和迟缓，额角渗出的汗珠在厨房昏黄的灯光下清晰可见，每一次翻动似乎都耗费着她不小的力气。苍白的脸上却绷着一股不容置疑的倔强，任凭女儿和外孙女如何劝阻“您快去歇着吧”、“医生说不能劳累”，她都充耳不闻，只是用沙哑而固执的声音重复：“过年了，该有的年菜不能少……我还没老到动不了！”
客厅里，母亲铃木美和子戴着白色口罩，只露出一双写满疲惫却异常专注的眼睛。她正踩着凳子，手持鸡毛掸子，一丝不苟地清扫着天花板角落和柜顶经年累积的灰尘。动作麻利，力道均匀，带着一种长期在病房里培养出的、近乎苛刻的严谨。掸子过处，细小的尘埃缓落下。
之所以新年伊始铃木家还这般“鸡飞狗跳”，全因美和子繁重的工作——直到今天，她才终于从医院繁杂的事务中脱身，得以拥有这宝贵的假期，能真正静下心来为这个家进行一次彻底的大扫除。
对于美和子而言，这段短暂的新年假期，是风浪中难得的平静港湾。这是她为数不多能完全属于家庭的时间。紧绷的神经终于可以稍稍松弛，吸入一口带着灰尘却也带着“家”的气息的空气。她珍惜这片刻的喘息，即使这喘息伴随着清扫的劳累和母亲固执带来的焦虑。
而被炉，则成了这紧张忙碌家庭图景中唯一的“世外桃源”。身穿居家服的铃木夜整个人都懒洋洋地陷在了刚从仓库里拖出来的、散发着淡淡樟脑味的被炉里，温暖的棉被此时正盖在她的身上。
她百无聊赖地盯着电视屏幕上播放的、热闹喜庆的新年特别节目，手指机械地剥着橘子皮，清甜的果香在温暖的被炉上方弥漫。橘瓣塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，带来一丝短暂的慰藉。她眯着眼，感受着被炉烘烤出的暖意，身体放松得几乎要融化。电视里主持人激昂的声音、厨房里锅铲的碰撞、客厅里鸡毛掸子划过空气的轻响……都成了背景音。
这温暖的被炉，仿佛一块无形而巨大的海绵，将去年一整年的风风雨雨——玫瑰园里的惊魂、翔太的莽撞举动、婆母间无休的争执，还有那些萦绕耳畔、令人心烦的“新娘”话语——尽数从小夜身上轻柔地吸走了去。此刻的小夜，周身只剩下被炉烘烤出的、令人昏昏欲睡的安稳暖意，如同躺入一泓静谧的温泉之中。
她懒洋洋地陷在暖融融有如温泉般的被炉里，伸出手来又剥开一瓣橘子。清甜的果香中，一个虔诚的、无声的祈愿在她心底悄然升起：
“一月五日……我十岁（户籍上九岁）的生日那天，也一定要顺顺利利地度过啊……”
————
一月四日，午后。
窗外是能登半岛冬日惯常的铅灰色天空，寒风卷着零星的雪粒拍打着窗棂。小夜坐在暖桌边，手指无意识地摩挲着桌沿。明天就是她的十岁生日了，本该充满期待，此刻心头却像压着一块沉甸甸的石头。
母亲美和子早上又被医院的紧急电话叫走了。临近新年假期结束，病人激增，医院人手告急。母亲临走前匆匆抱了抱她，信誓旦旦地保证：“小夜乖，妈妈明天一定准时回来给你过生日！” 那温柔的声音犹在耳边，但医院工作的不可预测性，还是在小夜心底投下了一片挥之不去的阴影。不安如同细小的藤蔓，悄然缠绕到她的心头。
午饭时，外婆铃木和子坐在餐桌对面，只勉强吃了几口，便放下了筷子。她脸色比平时更显苍白，额头渗出虚汗，一只手无意识地按着胸口，声音带着明显的虚弱和喘息：
“小夜……外婆……觉得有点不舒服……喘不上气……能……能不能带我去趟医院……找你妈妈看看？”
小夜握着筷子的手一顿，胸口瞬间堵上一股闷气！她猛地抬眼看向外婆——前几天明明她与母亲美和子千叮咛万嘱咐要她好好静养、别逞强，结果呢？外婆依旧固执地不肯完全放下家务，现在好了，果然撑不住了吧！
一股“我就知道会这样”的烦躁涌上心头。她真想对眼前这位倔强的老人说点什么，但看着外婆此刻那明显不适、甚至有些无助的样子，责备的话到了嘴边又硬生生咽了回去。最终，她只是深深地吸了一口气，将所有的无奈和不满都凝聚在那双漂亮的眼睛里，化作两道无声的、带着强烈控诉的目光，直直地射向外婆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！