第七章：深夜的灶火与未说尽的警示
极星寮的厨房还浸在深夜的静谧里。灶台上的铁锅余温未散，混着创真那碗野性味增汤的辛辣，在空气中酿出一种奇异的暖香——底层是味增的醇厚豆香，中层浮着昆布高汤的清鲜，最上头却飘着股张扬的辣椒劲，像少年人不肯收敛的锋芒。月光穿过木格窗棂时，被窗台上的铜制汤勺挡了一下，在地板上投下横斜的阴影，刀叉的轮廓随着风动轻轻晃，倒像是谁在暗处悄悄摆弄着餐具。
诚一郎坐在料理台旁的木凳上，凳脚与地板摩擦出细响。他指间夹着支未点燃的七星烟，烟盒就放在手边的青瓷碟旁，银灰色的包装在昏黄的灯下泛着冷光。指节偶尔摩挲烟身，烟草的涩味混着厨房的暖香漫开来。面前摆着两只粗陶碗，碗沿还留着细密的冰裂纹，是文绪婆婆用了二十多年的老物件。创真刚为他重做的味增汤正冒着热气，白色的雾霭裹着香气往上蹿，在他鼻尖凝成细小的水珠。这次特意少放了半勺辣椒，可那股子热辣还是从碗里溢出来，像憋着劲的小兽。
「爸，你到底为啥突然回来？」创真把筷子往碗沿一搁，竹筷与陶碗相撞，发出清脆的「当」声。几滴浅褐色的汤汁溅在靛蓝色的桌布上，晕开小小的圆斑。他往前倾了倾身，校服领口的纽扣松了颗，露出半截锁骨，喉结滚了滚，「别告诉我就是为了尝口我的汤。」从傍晚看到诚一郎出现在极星寮门口，他心里的疑问就没停过——这人明明半年前还在北欧的渔场跟人比做烟熏鲑鱼，怎么突然就背着帆布包站在玄关了？
诚一郎没急着答话。他拿起白瓷勺子，勺沿轻轻刮过碗底，搅了搅沉在汤里的温泉蛋。蛋黄像裹着层薄纱的月亮，在勺尖一碰就破了，金色的蛋液慢悠悠地在汤里散开，先是一缕缕的，后来渐渐晕成半透明的云，把味增汤染成了琥珀色。他舀起一勺汤，热气扑在脸上，把眼角的细纹都蒸得软了些，却没送进嘴里，就那么让暖雾拂过脸颊，鬓角的银丝被熏得微微发亮。「你今天的料理，赢在『野』。」他终于开口，声音里带着点汤气的湿意，「但野劲过头，就成了莽撞。」
创真的眉峰立刻挑了起来。
「那碗味增汤，辣椒和味增的配比差了0.3克。」诚一郎的目光落在碗里，像在丈量汤里的乾坤，「别瞪我，我尝得出来。」他抬眼时，正好撞见创真眼里的不服气，嘴角几不可察地勾了勾，「多这0.3克，辛辣就压过了鲜味。本来该是冬天蹲在街角喝的热汤，喝下去从胃里暖到骨头缝，是治愈感；现在倒像是被人在舌尖上点了把火，只剩刺激了。」
「可评委说那是市井的活力！」创真的脸「腾」地红了，从脸颊一直烧到耳根。他攥紧了筷子，指节泛白，「当时佐藤评委还说，这股子冲劲像极了昭和年代的夜市摊，说我把街头的烟火气装进碗里了！」他记得清楚，评委席上的掌声有多响，佐藤先生甚至把汤碗都舔干净了，说「好久没喝到这么有脾气的汤」。
「评委说得对，但你得知道为什么对。」诚一郎放下勺子，勺底在碗沿磕了下。他的目光突然锐起来，像厨刀刚磨过的刃，落在创真脸上时带着点重量，「市井料理的活力，藏在『恰到好处』里。你以为那些摆摊的老太太靠的是力气？」他往窗外瞥了眼，月光正好照在院角的老樱花树上，树影婆娑里，仿佛能看见几十年前的景象——「我年轻的时候，在大阪的黑门市场见过个卖关东煮的婆婆，七十多岁了，每天凌晨三点起来吊汤。昆布要在淘米水里泡足三小时，下锅后浮起第一圈白沫就得捞，多煮十秒都嫌老；萝卜得选霜降后的，切成长方体，边角要磨圆，进汤里得先沉底，煮到能用筷子轻轻戳透却不烂，那才叫刚好。」他顿了顿，声音里添了点回忆的温，「她的汤看着清清淡淡，喝下去却像有只手轻轻托着你的胃，那是几十年的功夫磨出来的分寸。你现在的火候，就像没调准的吉他弦——扫下去噼里啪啦挺热闹，细听全是杂音，缺了那份该有的共鸣。」
窗外的风突然紧了，「呼」地掀起米白色的窗帘，露出外面墨蓝的夜空。月光趁机涌进来，在诚一郎的鬓角投下片亮斑，能清楚地看见那几缕银丝——比去年视频通话时更多了，像落了点雪。「极星寮的这群孩子，都跟你一样。」他的声音沉了下去，像掉进了深水里，「手里握着好刀，刀刃锋利，却不知道刀最该劈向什么。」他往料理台上瞥了眼，那里放着创真白天用的柳刃刀，刀身映着灯光，闪着冷光。「八强赛只是开始，后面的对手，不会跟你比谁的汤更辣。」他的指尖在粗陶碗沿划了圈，「他们会跟你比根基，比谁能把昆布的鲜味吊得更纯；比耐心，比谁能守着发酵缸等三个月，让味噌长出最好的菌丝；比谁能在风暴里守住灶火——哪怕外面天翻地覆，锅里的汤该滚到第几圈，还得是第几圈。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！