晨光温柔地洒在窗边，像一缕还没醒透的梦，轻轻贴在玻璃上，映出病房里斑驳的影子。空气里飘着淡淡的消毒水味，清冷又安静，可这安静却压得人心口发闷——仿佛有太多夜晚没合眼，太多眼泪藏在沉默里。
刘海刚把手从孩子额头上收回，指尖还残留着那点温温的热度。他动作很轻，像是怕吵醒什么，又像是在确认这个小小的生命真的还在呼吸。就在他退开的一瞬间，那枚银白色的莫比乌斯环缓缓浮起，悬在病床正上方，离地半米高，静静旋转着，泛着柔和的光。
它看起来轻飘飘的，可只要一眼看过去，心就会猛地一沉，好像有什么看不见的东西压在胸口。它的表面光滑，没有接缝，首尾相连，像个永远走不完的圈。有人说它是时间的象征，也有人说，它是命运的一个谜题。
林夏靠在墙边，脸色苍白得几乎透明，呼吸浅得像风吹过窗帘。她的手指微微颤抖，并不是因为冷，而是体内某种熟悉的力量正在苏醒，和那光环隐隐共鸣。她盯着那环，瞳孔微微缩了一下，忽然抬手按住胸口——那里原本挂着一条细链，坠着一块与莫比乌斯环材质相似的小碎片。现在项链不见了，只留下一道淡淡的红痕，像是皮肤还记得那份温度。
“这东西……到底怎么用？”她声音有点哑，像是很久没说过话了。
刘海没回答。他站在原地，目光穿过光环，像是看到了更远的地方。他知道，这环不是机器，也不是武器，它需要“点燃”——用一个人最深的记忆、最痛的情感，才能唤醒它真正的力量。
“得有人先给它‘点火’。”他终于开口，声音低低的，却带着不容置疑的坚定，“不然它什么都不是，连影子都不是。”
话音刚落，林夏已经走上前一步，手掌直接贴上了光环。
她的动作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛这个决定早就刻进了她的命里。金色的光顺着她的指尖蔓延上去，像阳光慢慢融化冰层，一点点渗进那层冰冷的银白。她闭着眼，嘴唇轻轻动着，像是在默念一句古老的誓言，又像只是在呼唤一个再也回不来的名字。
刘海看见了。
透过光环波动的光影，他看到了她脑海中的画面：一间手术室，灯光冷蓝，仪器滴滴作响。一个女人躺在手术台上，怀里紧紧抱着刚出生的婴儿，胸口嵌着一块发光的核心，随着心跳一闪一亮。医生在喊时间，护士在记录，警报声急促刺耳。可那个女人笑了，眼角滑下一滴泪，落在枕边，消失不见。
那是林夏的妈妈，也是第一个把“核心”植入人类体内的科学家。她在生命的最后一刻完成了实验——将自己的生命能量封进婴儿体内，作为“守门人”的种子。而那个婴儿，就是眼前这个熟睡的孩子，也是此刻站在她身边的刘海。
思念如潮水般涌来，金光越来越亮，几乎要把整个房间染成金色。空气中浮起点点光尘，像星星落在人间，在光环周围轻轻飞舞。莫比乌斯环开始震动，频率加快，银白与金黄交织，一圈圈荡开涟漪般的波纹。
刘海抬起手，准备接续自己的执念——那些死过十万次的记忆，每一次睁眼都是毁灭的世界，每一次闭眼都是无尽的黑暗。他曾在一个不断循环的世界里重复死亡，只为找到打破宿命的方法。每一次重生，他都会忘记一部分自己，直到某一天，他在废墟中捡到了这块金属环，才终于想起最初的使命：守护“门”。
可就在他即将触碰到光环边缘时，一股寒意猛地窜上脊背，像冰针扎进骨头。
墙角的阴影里，所长的虚影悄然浮现，无声无息，仿佛一直潜伏在这里，等着这一刻。他左眼的齿轮飞快转动，发出细微却刺耳的机械声，嘴角咧开，那笑容不像笑，更像是被硬生生扯出来的，扭曲得让人害怕。
“你们真以为，只有你们能留下遗言？”
声音沙哑，带着金属摩擦的质感，每一个字都像从生锈的铁管里挤出来。他一挥手，黑雾从眼眶喷出，直冲莫比乌斯环。那不是普通的黑雾，而是由无数失败实验体的怨念、被抹去的记忆、被篡改的历史凝聚而成的“否定之流”。
金光剧烈晃动，光环发出刺耳的撕裂声，像金属被强行掰断。黑白两股力量疯狂纠缠，缠成双螺旋，在空中剧烈震颤。墙壁出现细小的裂纹，空气中响起断断续续的歌声，调子歪得吓人，像是无数人在同时唱一首错乱的安魂曲。
“他要毁了它！”林夏猛地睁开眼，声音尖锐得几乎破音。
刘海双手死死抓住光环边缘，手臂青筋暴起。他能感觉到，那些支撑他走过十万次轮回的记忆正在崩解——火焰吞噬的城市、沉入海底的塔楼、被风沙掩埋的碑文……所有牺牲的画面都在碎裂。
不能断！
一旦断了，一切就都白费了。
他咬紧牙关，强行唤出最深的记忆——暴雨夜的桥下，河水湍急，雷声轰鸣。他抱着昏迷的孩子，对方手里攥着一块发光的石头，脸上全是泥水，却仍死死护着那团光。那一刻他不知道为什么要救他，只知道如果放手，世界就真的完了。那一晚，他第一次听见“倒歌”的第一句，从孩子的唇间流出，稚嫩却庄严。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！