回到房间后，那股祠堂里带来的、混合着香火与悲怆的气息，仿佛还萦绕在鼻尖。林晓将我安顿在铺着柔软垫子的躺椅上，又仔细地掖好盖毯，这才轻声说：“嫂子，你先休息会儿，我去看看厨房炖的汤好了没有。”
她没有多问，也没有评论刚才所见的一切，只是用一如既往的体贴，为我保留了消化情绪的空间。门被轻轻带上，房间里只剩下我和窗外铅灰色的天光。
无尘的声音，他跪伏的背影，那些一字一句敲打在心头的话语，反复在脑海中回响。我闭上眼，却只觉得那画面更加清晰。原来，在我被自己的痛苦吞噬、觉得孤立无援的时候，他正背负着另一种形式的煎熬——一种将刀刃朝向自己、不断凌迟的愧疚与自责。他责怪自己筑起的高墙，贪心的索取，以及那“内部的消耗与忽视”。这些话，像针一样，也刺破了我内心某些自我保护的壁垒。
我曾以为，我的悲伤是独自的，是浸泡在盐水里的伤口，无人能真正触碰。可他的忏悔让我明白，这场失去，是我们共同的废墟。他并非站在废墟之外叹息，而是同样深陷其中，甚至可能比我更早、更清醒地看到了瓦砾之下，那些被忽略的裂痕。
接下来的几天，老宅依旧笼罩在一种小心翼翼的宁静里。但有些东西，在悄然改变。
无尘没有立刻出现在我面前。他似乎在给我时间，也给自己时间。但每天清晨，我醒来时，总会发现床头柜上多了一小束带着晨露的鲜花，有时是几枝素净的白菊，有时是几朵怯生生的、叫不出名字的浅蓝色小花。没有卡片，没有言语，只有那股新鲜植物特有的、微涩又清冽的香气。
婆婆依旧每天大部分时间陪着我，但她不再只是握着我的手沉默，或说些宽慰的套话。她开始讲一些往事，一些她年轻时的经历，甚至是一些无尘小时候的糗事。
“无尘，他小时候啊，看着稳重，其实倔得很。”婆婆一边剥着核桃，将完整的果仁放在小瓷碟里推到我面前，一边用带着笑意的声音说，“有一次，他父亲批评他功课做得不够好，他一声不吭，把自己关在书房里，把那篇文章反复抄写了二十遍，直到每个字都刻在心里为止。第二天眼睛都是红的，但交上去的功课，一字不错。”她顿了顿，看向我，“这孩子，总是把责任看得很重，什么事都习惯自己扛。觉得做好了是应当，做不好，便是天大的过错。这性子，也不知道像了谁。”
她的话语平淡，却让我看到了无尘性格的另一面。那份在祠堂里袒露的、近乎自虐的责任感，原来早有根源。
漫漫的电话依旧每日而至，背景音里的忙乱依旧，但她的语气里，多了几分实实在在的担忧。
“月月，你……和长孙先生，还好吗？”她试探着问，声音压得很低，“寒峰前两天跟他通了个电话，说他声音听着不对，很消沉。你们……要好好的啊。”
我握着听筒，喉咙发紧，半晌才轻声应道：“嗯，我知道。”
我知道，但“好”这个字，此刻对我们来说，太过沉重和遥远。我们只是从各自为战的悲伤孤岛，开始隐约望见了对方岛上同样不灭的灯塔。这或许不是“好”，但至少，不再是完全的隔绝。
又过了两日，是个难得的、有淡淡阳光的午后。林晓照例推我去庭院散步。轮椅再次碾过青石板路，这一次，我们没有走向祖祠的方向，而是在开阔的主庭院里慢慢绕行。
阳光很淡，像一层薄薄的金纱，勉强铺在已经开始凋零的草木上，聊胜于无地带来些许暖意。池塘里残荷的枯梗影子拉得老长，几只不怕冷的锦鲤在影子的缝隙间缓缓游动。
然后，我在池塘对面的水榭里，看到了无尘。
他独自一人坐在临水的栏杆边，没有看书，也没有处理公务，只是静静地看着水面。身上还是那件深色的家常衣服，侧影在微光里，比在祠堂那日似乎清减了些，那份孤寂感却并未减少，只是沉淀了下来，化作一种更深的静默。
林晓也看到了。她停下轮椅，有些迟疑地看向我。
我望着那个身影。几日来心头翻涌的种种——他的忏悔，他的背影，婆婆的话语，漫漫的担忧——忽然都沉淀了下来。疼痛依然在，那失去的重量依然压在胸口，但另一种更强烈的冲动涌了上来。
我想走近他。
不是作为需要被安慰的伤者，也不是作为等待解释的妻子。只是，作为同样站在这片废墟上的人，走近另一个正在独自承受的人。
我轻轻拍了拍林晓扶在轮椅上的手背。
林晓明白了。她没有多言，只是调整了方向，推着轮椅，缓缓地、平稳地，朝着水榭行去。
轮子碾过石板路和木制廊桥的声音，在安静的庭院里格外清晰。无尘似乎听到了，他的背影几不可察地僵硬了一瞬，却没有立刻回头。
直到轮椅停在水榭入口，林晓悄然离开，将空间留给我们。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！