无尘终于缓缓转过身。
几日不见，他眼下的阴影似乎更重了些，下颌线也越发清晰。当他的目光落在我身上时，那里面翻涌着太多复杂的情绪：浓得化不开的痛楚、深切的愧疚、一丝猝不及防的慌乱，以及……一种小心翼翼的、近乎卑微的探询。
我们就这样对视着。初秋微弱的阳光穿过水榭的雕花窗格，在我们之间投下明明暗暗的光影。空气里是池水清冷的气息，还有远处隐约的、枯萎草木的味道。
谁都没有先开口。祠堂里他那沉痛的声音，此刻仿佛又回荡在沉默的空气里。
最终，是他先挪开了视线，目光落在我的盖毯上，喉结滚动了一下，声音干涩得几乎不成调：“月月……怎么出来了？今天……还是有点风。”
他没有问“你好点了吗”，也没有说任何宽慰或道歉的话。只是这样一句最平常、甚至有些笨拙的关心，关于天气和风。
我一直强忍的泪水，猝不及防地冲破了堤防。不是因为委屈，也不是因为悲伤，而是因为，在这句话里，我听到了那个熟悉的、想要为我遮挡一切风雨的无尘。尽管他自己，此刻正置身于风雨的核心。
眼泪无声地滑落，滴在盖毯柔软的绒毛上，洇开深色的圆点。
看到我的眼泪，他像是被烫到一般，猛地站起身，向前迈了一步，却又硬生生停住，双手在身侧握成了拳，指节泛白。他想靠近，又不敢靠近，那副模样，竟有几分无助。
我吸了吸鼻子，抬起手，用指尖胡乱抹去脸上的泪痕，努力想看清他。视线模糊了又清晰，清晰了又模糊。
“我听见了。”我的声音沙哑得厉害，几乎不像自己的。
他浑身一震，抬眼看我，瞳孔骤然收缩。
“……在祠堂外面。”我补充道，每一个字都说得艰难，却又异常清晰，“我都听见了。”
他的脸色在那一瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却没能发出任何声音。那双惯常在谈判桌上深邃难测、在家时常含着温和笑意的眼睛，此刻只剩下赤裸裸的、无处遁形的痛楚和……一丝被看穿最脆弱处后的狼狈。
“不是你的错。”我看着他，泪水还在流，语气却异常坚定，“无尘，那不是你一个人的错。”
这句话似乎抽空了我所有的力气，却也搬开了压在我心口的一块巨石。我不再是那个只能被动承受安慰和同情的受害者，我终于，对他，也对这场灾难，说出了我的判断。
他像是没听懂，又像是被这句话击中了最不设防的地方，怔怔地看着我，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。
“孩子……是心疼我，先回去了。”我重复着婆婆的话，也重复着这些天来，我试图让自己相信，却始终无法真正接纳的“理由”。但此刻，对着他说出来，这些话仿佛有了不同的重量。“是我……我的身体，我的心……没有准备好。是我一直活在害怕里。”
“不……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得破碎，“是我没有早一点发现你的恐惧，没有给你足够的安全感。是我太专注于外面的事情，以为把你们护在宅子里就万事大吉……是我忽略了你的感受，月儿，是我……”
“是我们。”我打断他，泪水流得更急，却不再试图去擦，“是我们一起，没有准备好。我们都有责任，但也都……没有错。”
“没有错”三个字说出口，我自己也愣住了。真的没有错吗？那这锥心刺骨的疼痛从何而来？这活生生的、已经感知到的生命骤然消逝，难道只是命运无情的？
可看着眼前这个将一切罪责揽于一身、在祖宗面前痛斥自己“无能”“贪心”“自负”的男人，我忽然无比清晰地意识到，将过错完全归于任何一方，无论是他还是我，都是一种更大的残忍和不公。那只会让我们在痛苦的泥沼里越陷越深，彼此怨怼，或者自我毁灭。
生命无常，缘分深浅，或许真的不是人力可以完全掌控。而我们，只是在这无常中，因为爱，因为期待，因为曾经的失去而格外恐惧，才显得格外笨拙和无力。
无尘因为我那句“是我们”，而彻底僵在原地。他眼中的情绪剧烈翻腾，震惊、茫然、痛楚、还有一丝极其微弱的、不敢置信的希冀。
我朝他伸出手。手指还在微微颤抖，指尖冰凉。
他看着我的手，又看看我的脸，仿佛那是一个他不敢触碰的幻象。过了好几秒，他才像是用尽了全身力气，缓缓地、极其小心翼翼地，伸出手，握住了我的。
他的手掌很大，依旧温暖，却同样带着细微的颤抖。当我们的手指交握的瞬间，一股强烈的酸楚和同样强烈的暖流，同时冲垮了心防。
他猛地单膝跪了下来，不是为了祈求原谅的姿态，而是一个便于平视我、拉近距离的姿势。他就这样跪在轮椅前，双手紧紧包裹住我的手，将额头轻轻抵在我们交握的手上。
我没有看到他的表情，只感到他温热的呼吸拂过我的手背，以及那无法抑制的、细微的颤抖。然后，我感觉到有滚烫的液体，一滴，两滴，落在我的手背上，迅速洇开，烫得我心里一缩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！