凌晨三点。
城市沉入一种电子设备休眠后的死寂，只有我的脑机接口皮层下，生物电流仍在无声奔流。这寂静被一道锐利的刺痛划开——一封邮件，以最高优先级的神经脉冲形式，直接凿进我的视觉皮层。
发件时间戳：2124年7月12日，凌晨3：00：01。
发件人：林振华。
我的血液似乎在那零点零一秒内凝冻了。林振华。我的祖父。2024年，死于弥漫性脑癌，葬礼那天阴雨绵绵，我十一岁，穿着过大的黑色西装，雨水顺着额发流进眼睛，又涩又疼。
一百年了。
邮件没有正文，只有一行扭曲癫狂、仿佛用数据流硬生生刮出来的字符，带着某种濒临崩溃的战栗：
“救命！他们把我变成了0和1的奴隶！”
视野右下角，那个代表祖父的、灰暗了整整一个世纪的头像，此刻疯狂闪烁，像一颗在数字墓穴里剧烈跳动的心脏。
我猛地从沉浸式座椅上弹起来，冰冷的接口线被扯得哗啦作响。生理指标监控器发出尖锐的警报，心率曲线飙成一座险峰。冷汗瞬间浸湿了后背的布料，黏腻地贴着皮肤。
幻觉？深度接口综合征引发的神经幻觉？我强迫自己深呼吸，调用基础诊断协议自检。反馈数据绿得刺眼，一切正常。健康得不能再健康。
但那封邮件还在那里。悬浮在我的私有数据空间里，像一道永不愈合的伤口。发件人标识符那复杂到令人头晕目眩的加密哈希值，与我芯片里存储的、祖父生前最后一份数字公证文件的签名，完全一致。
一个死了一百年的人。一封来自坟墓……不，来自某个更可怕之地的邮件。
0和1的奴隶？
寒意顺着脊椎爬升，牙关不受控制地磕碰。我颤抖着手指——真实的手指，并非神经操控的虚拟界面——试图触碰那闪烁的头像，试图找到一个回复的选项。
没有。灰色的。只有一行小字提示：发件地址无法解析，位于受限访问网络“永恒乐园（Eternal Eden）”深层结构。
永恒乐园。
那个名字像一颗投入冰水的烧红铁块，在我脑海里炸开沸腾的蒸汽。全球最大的意识上传托管服务，号称人类终极彼岸的虚拟天堂。只要支付天文数字的费用，或者签署那份充满法律陷阱的“贡献者协议”，就能将垂死之人的意识扫描、上传，在那片乐土中获得永生。
祖父去世那年，“永恒乐园”刚刚兴起，技术粗糙，争议滔天。他是最早一批签署者之一，几乎是怀着一种殉道者的狂热。我们全家都反对，但他只是摸着我的头，眼睛里有种我那时无法理解的光：“小澈，爷爷会去到另一个地方，看着你长大。”
他死后，初始版本的“乐园”经历数次崩溃和灾难性的数据重构，早期上传者的状态一直被列为“技术性隔离”，访问权限被无限期搁置。官方说辞永远是“为确保初始意识体的稳定性与完整性，暂不开放交互”。
一百年过去了。人们几乎忘了那些最早的“移民”。
可现在，这封邮件……
我调出权限最高的协议分析工具，那是我的工作——网络安全顾问，偶尔也为某些不愿透露姓名的客户干点游走灰色地带的私活。我的指尖在虚拟键盘上飞快移动，代码流如瀑布般倾泻。追踪，解析，突破一层层伪装节点和加密迷雾。
邮件携带的微量元数据像幽灵的足迹，断断续续，指向一个坐标。一个深藏在“永恒乐园”核心数据库之下的、未曾对任何外部访问者开放的阴影区域。官方地图上那里是一片空白，被称为“归档废墟”或“历史缓存区”，通常的解释是“废弃冗余数据存储单元，无价值”。
元数据里还嵌着别的东西。一段被极度压缩、几乎被擦除的异常信息流。
我调动所有算力，修复，放大。
不是语言。是一声哭嚎。扭曲、非人，裹挟着无尽的0和1的混沌风暴，但在那风暴的最中心，清晰地剥裂出一缕我刻在骨髓里的频率——祖父在一次家庭聚会上，教我唱那首老跑调的生日歌时，那独特的、带着笑意的颤音。
“爷爷……”我听见自己的声音干涩得像是砂纸摩擦。
几乎是同时，我的操作触发了什么。那封邮件开始闪烁，变淡，元数据坐标像退潮般消失。官方系统日志里跳出一条冰冷的自动通知：「检测到异常数据包，疑似百年系统冗余错误触发，已执行清理。给您带来不便，敬请谅解。」
清理？他们想抹掉它！
想都没想，我动用了一个埋藏极深的权限后门——几年前帮“乐园”的一个高层处理棘手麻烦时，他塞给我的“万能钥匙”，声称能打开系统里百分之九十九的门，但严正警告过我，绝对不要尝试去碰最后那百分之一。
现在，我就是要撞那最后百分之一。
神经接入深度提升至临界点。世界褪去，肉身的感觉远去，我被抛入一片浩瀚无垠的数据宇宙。“永恒乐园”的金碧辉煌的外层在我脚下展开，无数光点代表着享乐中的意识体，欢愉、满足的情绪数据流汇成一片温暖的海洋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！