工厂流水线上，我的左手套突然活了。
它开始帮我完成定额，速度惊人。
主管发现后，将我调到了最危险的酸洗车间。
第二天，整条流水线上的手套都站了起来，像一群沉默的士兵。
它们包围了主管办公室。
透过玻璃，我看见那只左手套正用指尖敲击着主管的喉咙。
流水线永不停歇。
传送带像一条黑色的、垂死的河流，载着那些半成品的金属元件，缓慢而又固执地向前流淌。元件碰撞，发出单调的、令人牙酸的咔哒声，混同着机器低沉的嗡鸣，还有头顶那些惨白的、嗡嗡作响的日光灯管散发出的光线，共同构成了一种背景噪音，一种无所不在的压迫，把人最后一点思考的力气也榨干。李默就坐在这条河流的岸边，第三工位。他的工作简单到近乎残酷——拿起传送带上的元件，用手中的气动螺丝刀对准上面闪烁的小红点，压下，听到“咔”一声轻响，然后放回传送带。拿起，对准，压下，咔，放下。周而复始，从清晨到日暮，再到深夜。时间在这里失去了线性，被切割成了无数个重复的、一模一样的瞬间。
他的手上，戴着一副灰扑扑的棉线手套，厂里统一发放的，粗糙，吸满了汗水和油污，变得硬邦邦的，像一层长在皮肤上的、肮脏的壳。左手那只，拇指和食指的位置已经磨得发亮，几乎要透出底下的皮肤颜色。
今天的工作量似乎格外大，传送带的速度好像也比平时快了一丝。李默感到左臂的肌肉在微微抽搐，一种深层的疲惫从骨髓里渗出来。他盯着那只左手套，磨薄的指尖在元件冰冷的金属外壳上滑动，寻找那个总是有点刁钻的小红点。视线有点模糊了，也许是灯光太刺眼。
就在这时，他感觉到了。
不是错觉。手套的指尖，在他压下螺丝刀之前，极其轻微地、主动地向内蜷缩了一下，带着他的手指，更精准、更迅速地抵住了那个红点。动作流畅，没有丝毫迟滞，仿佛它本就应该如此。
李默猛地僵住，动作停了下来。背后的传送带还在运行，元件堆积了一点，发出不太愉快的碰撞声。他低头，难以置信地看着自己的左手。灰色的棉线手套安静地伏着，和往常没有任何不同。是太累了吗？神经性的抽搐？
他甩了甩头，试图驱散这荒谬的感觉，重新拿起一个元件。这一次，他刻意放慢了动作，精神高度集中。当他的手指即将触碰到红点时，那种感觉又来了——手套的布料下面，似乎有什么东西苏醒了过来，不再是跟随他肌肉的牵引，而是产生了一股微弱的、但明确无疑的自主力量，引导着他的指尖，精准地落位。
“咔。”
螺丝刀压下的声音清脆利落。
一股寒意顺着李默的脊椎爬上来，头皮微微发麻。他抬起左手，翻来覆去地看。手套还是那副手套，油腻，破旧，死气沉沉。可刚才那清晰的触感……
他犹豫着，再次拿起一个元件。这一次，他几乎没用力，只是虚握着螺丝刀。然后，他眼睁睁地看着自己的左手，以一种他从未有过的、高效得近乎优雅的动作，倏地伸出，精准地捕捉到移动中的元件，指尖（是手套的指尖！）在红点上轻轻一叩，同时右手（完全是被左手带动的）下意识地压下螺丝刀。
“咔。”
完成。速度快得惊人。
这不是他的手。至少，不完全是。是这只手套……它在动？它在工作？
荒诞和恐惧交织在一起，让他几乎要叫出声来。但他死死咬住了牙关。在这里，任何异常都会引来注意，而注意，通常意味着麻烦。他偷偷环顾四周，旁边的工友王海低着头，厚重的眼皮耷拉着，像是随时会睡过去，根本没往这边看一眼。更远的地方，其他人也都像一个个生锈的零件，镶嵌在流水线旁，重复着机械的动作。没有人发现他的异常。
李默强迫自己冷静下来。他尝试着像之前一样，完全凭借自己的意志去动作。可一旦他放松精神，那股微弱的引导力量就会出现，而且越来越熟练，越来越协调。在他的半主动半被动之下，他的工作效率开始以一种不正常的速度提升。堆积的元件迅速被清空，他甚至有了短暂的、不该存在的空闲时间，可以停下来，看着传送带空空地流过几秒钟。
这感觉……很奇怪。恐惧依然存在，但在这恐惧的缝隙里，竟然滋生出一丝可耻的轻松。那只活过来的手套，像一个不知疲倦的完美工人，正默默替他分担着这无尽的苦役。
然而，这异常的高效，终究没有逃过“眼睛”。
下午三点，是主管巡查的时间。孙主管的身影准时出现在流水线的尽头。他穿着笔挺的衬衫，皮鞋锃亮，与周围油腻的环境格格不入。他走路很慢，双手背在身后，目光像探照灯一样扫过每一个工位，掠过每一个工人的头顶，带着一种审视货物的冷漠。
他停在了李默的身后。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！