题记
金秋送爽荐贤名，一纸通知载梦轻。
红砖墙映青春色，笑语声催壮志生。
初踏杏坛心既怯，新翻课本意方明。
扬帆莫负韶光好，且向书山再启程。
1974年的八月末，安宁大队的晨雾还带着几分夏末的湿润，却已裹着稻穗的清甜漫过田埂。离翁天不亮就醒了，躺在土坯炕的内侧，听着外侧父亲粗重的呼吸，还有院角老槐树偶尔落下的叶子声。他翻了个身，指尖碰到枕头下叠得整齐的蓝布衫——那是母亲前天才拆了旧褂子重缝的，领口用白布条滚了边，针脚密得像地里刚冒头的麦芒。
“醒了就起来吧，灶上温着粥，一会儿跟我去大队部看看。”父亲的声音从炕那头传来，带着刚醒的沙哑，却没了往日里催他下地的急促。离翁应了声，麻利地穿好衣裳，刚走到灶台边，母亲就从里屋端着个粗瓷碗出来，碗里卧着两个金黄的荷包蛋，油花浮在粥面上，香得他鼻尖发颤。“多吃点，一会儿走路有力气。”母亲的手在围裙上擦了擦，又往他兜里塞了半块麦饼，“要是……要是真选上了，到了学校可别省着吃饭。”
离翁咬着荷包蛋，含混地应着，心里却像揣了只乱撞的兔子。自打半个月前大队里说要推荐青年去金川中学读书，他就没睡过一个安稳觉。白天在地里割稻子，镰刀碰到稻秆的声响都像在数着日子；晚上在煤油灯下帮队里记工分，笔尖在纸上划过，总忍不住往“推荐名单”那几个字上瞟。他不是没想过自己能选上——在安宁大队的青年里，他识的字最多，队里的黑板报全是他写的，就连公社来的干部，都夸过他记的工分账清楚。可他也怕，怕这机会像去年河里的春水，看着近，一伸手就流走了。
吃完早饭，离翁跟着父亲往大队部走。路上已经有不少人往那边去，三三两两地聚在一起，说话声不大，却透着股按捺不住的热闹。离翁攥着父亲的衣角，走得慢，眼瞅着大队部门口的老皂角树下围了越来越多的人，他的手心开始冒汗。忽然有人喊了声“队长来了”，人群瞬间静了下来，离翁抬着头，看见队长手里攥着张红纸，站在皂角树的石墩上，清了清嗓子。
“都静一静，公社批的推荐名单下来了，咱安宁大队就一个名额——”队长的声音顿了顿，离翁的心脏像被攥紧了，连呼吸都忘了，“是离翁，去金川中学读高中！”
“轰”的一声，人群里炸开了声，离翁还没反应过来，父亲已经拍了拍他的肩膀，力道大得让他晃了晃。“听见没？是你！”父亲的声音带着笑意，眼角的皱纹都挤在了一起。有人凑过来拍他的背，有人喊着“离翁有出息”，离翁傻笑着，直到队长把那张薄薄的入学通知递到他手里，他才觉得这一切是真的——通知上的字是用毛笔写的，“金川中学”四个字遒劲有力，下面盖着公社的红印章，烫得他指尖发麻。
回家的路上，母亲早就在村口等着了，看见他手里的通知，眼泪一下子就掉了下来，拉着他的手往家走，嘴里不停地念叨着“这下好了，这下好了”。那天中午，母亲杀了家里唯一的一只母鸡，炖了满满一锅汤，香味飘得半个村子都能闻到。邻居家的二丫还跑过来，塞给他一个用红绳系着的小布包，里面是几颗炒得香脆的花生，“离翁哥，到了学校要记得想我啊。”离翁红着脸接了，把布包小心翼翼地放进书包里。
去金川中学报到的前一天，离翁忙了一晚上。母亲帮他收拾行李，把新缝的被褥叠得方方正正，又把两件换洗衣裳包好，还在包袱角缝了个小布袋，里面装着几块零钱。离翁坐在桌边，翻着自己以前抄的课本，那些泛黄的纸页上，密密麻麻的字都是他用铅笔写的，有的地方还改了又改。父亲坐在旁边抽着旱烟，忽然说：“到了学校，要好好读书，别像在家里似的贪玩，也别跟同学闹矛盾，有事就给家里写信。”离翁点点头，把抄好的课本放进书包，又把二丫给的花生也装了进去——那是他收到的第一份“礼物”，得带着。
报到那天，离翁天不亮就起了床，背着母亲缝的蓝布包袱，揣着入学通知，往金川中学走。二十里的路，他走得轻快，一路上遇见不少和他一样去报到的学生，有的背着新书包，有的由家长陪着，说说笑笑的，让他心里的紧张少了些。越靠近镇子，路边的房子越整齐，偶尔能看见挂着“供销社”牌子的店铺，门口摆着五颜六色的糖块，离翁忍不住多看了两眼，又加快了脚步。
等望见金川中学的校门时，离翁停下了脚步。校门是用青砖砌的，两边各有一根柱子，上面刻着“团结紧张，严肃活泼”八个字，刷着白漆，在阳光下格外显眼。校门上方挂着块木牌，写着“金川中学”，字体苍劲，和入学通知上的字很像。校门口已经来了不少学生，有的在看墙上贴的分班名单，有的在和老师说话，还有的在操场上追着跑，笑声像撒在阳光里的碎银，亮闪闪的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！