题记
机床声里探真章，手握砂轮学匠方。
铁屑纷飞凝汗水，图纸细研悟玄黄。
生疏渐褪生熟练，理论终须践履彰。
一周学工增技艺，知行合一少年强。
立夏刚过，县农具厂的机器声就早早划破了晨雾。金川中学的师生们站在厂门口，看着青砖墙上“自力更生，艰苦奋斗”的红色标语，眼里满是好奇——这是他们第一次走进真正的工厂，车床的轰鸣声、金属碰撞的脆响，从厂区里传出来，像一首充满力量的歌。离翁站在队伍最前头，手里攥着一本崭新的笔记本，封面上已经工工整整写好了“学工实践记录”，他指尖轻轻摩挲着纸页，心里既期待又有些紧张。
“同学们，欢迎来到县农具厂！”厂长王师傅穿着深蓝色的工装，袖口挽得老高，露出结实的胳膊，“接下来一周，大家要跟着车间师傅学习农具加工，从零件打磨到整机组装，都得亲自动手。安全第一，没师傅允许，绝对不能碰机器，都记清楚了吗？”
“记清楚了！”众人齐声应和，声音里满是兴奋。
离翁跟着队伍走进第一车间，眼前的景象让他眼前一亮：一排排车床整齐排列，师傅们坐在机床前，双手灵活地操控着手柄，金属零件在车床上旋转，铁屑像银色的雪花一样飞溅出来，落在地上堆积成小山；墙角的货架上，摆满了打磨好的犁铧、锄头，锃亮的金属表面映着灯光，格外耀眼。
“小离，你跟我来。”负责指导的张师傅拿起一个粗糙的犁铧零件，递到离翁手里，“今天先学打磨，把这零件的边缘磨光滑，不能有毛刺，不然装到犁上会划伤手。”他指着旁边的砂轮机，“记住，双手要握紧零件，靠近砂轮时慢一点，顺着砂轮的转动方向磨，别反着来。”
离翁接过零件，冰凉的金属触感从指尖传来，他走到砂轮机前，深吸一口气，按照张师傅说的，双手紧紧攥住零件，慢慢靠近高速旋转的砂轮。“嗡——”砂轮转动的声音震得他手心发麻，刚一接触，就听见“刺啦”一声，零件边缘的毛刺被磨掉，铁屑溅到他的工装裤上，留下一个个小黑点。可他没控制好力度，零件稍微歪了一下，边缘被磨得有些变形。
“别急，慢慢来。”张师傅走过来，从他手里接过零件，重新演示，“你看，手腕要稳，眼睛盯着打磨的地方，感觉不对就赶紧撤回来。”他一边说，一边灵活地调整零件角度，原本变形的边缘渐渐变得平整，“你来试试，这次轻一点。”
离翁再次拿起零件，心里默念着张师傅的话，手腕绷得紧紧的，眼睛死死盯着零件边缘。这次他放慢了速度，一点点靠近砂轮，感觉到零件被砂轮“咬”住时，就轻轻调整角度，铁屑不再乱溅，而是顺着固定的方向落下。打磨了约莫十分钟，他把零件拿下来，递给张师傅检查，虽然边缘还有些不够平整，但已经没有毛刺了。
“不错，有进步！”张师傅拍了拍他的肩膀，“打磨看着简单，其实最练手劲和眼力，多练几次就熟了。”
离翁点点头，又拿起一个新零件，走到砂轮机前继续练习。汗水顺着他的额头往下流，滴在零件上，很快被蒸发掉；手心被零件硌得发疼，他却没停下，只是偶尔甩甩手腕，又接着磨。旁边的赵二柱刚开始打磨时，不小心让砂轮蹭到了手指，疼得他直咧嘴，离翁看到了，赶紧走过去，把自己总结的技巧告诉他：“你把零件往手心收一点，手指别伸太靠前，像这样……”
休息时，离翁没闲着，他拿着笔记本，走到正在画图纸的李师傅身边，轻声问道：“李师傅，您画的这是锄头的设计图吧？为什么锄头的柄要做成弧形的，而不是直的呢？”
李师傅抬起头，笑着指了指图纸上的锄头：“问得好！弧形的柄握着舒服，耕地时能省力气，而且发力时不容易打滑。你看这锄头的刃，得有一定的弧度，这样铲土时才能铲得深，还不容易断。”他拿起一把做好的锄头，递给离翁，“你试试握握，感受一下。”
离翁接过锄头，双手握住木柄，果然觉得弧形的设计很贴合手掌，他轻轻往下压了压，能明显感觉到发力更顺畅。他赶紧把李师傅的话记在笔记本上，还画了个简单的锄头草图，标注出“弧形柄省力”“刃口弧度适中”等要点。回到同学中间，他把笔记本摊开，给大家讲解刚才学到的知识，林小梅看得格外认真，还在自己的笔记本上补充了细节：“原来农具设计有这么多门道，之前在学校学的物理知识，在这里都用上了！”
接下来的几天，离翁和同学们渐渐熟悉了车间的工作。第二天学车床操作，他坐在机床前，跟着张师傅学习操控手柄，看着金属零件在自己的操作下，从粗糙的毛坯变成光滑的螺栓，心里满是成就感；第三天学组装，他和赵二柱搭档，把打磨好的犁铧、犁架、木柄组装在一起，一开始两人总对不上螺丝孔，折腾了半个多小时，才终于把犁铧固定好，看着自己组装的犁，两人笑得合不拢嘴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！