开篇律诗（化用《道德经》执大象，天下往）
大象无形纳万邦，慈云广覆护蛮荒。
政策昭融开善道，法轮重转耀禅光。
林泉有度滋僧俗，政令含情慰热肠。
莫道边乡多滞碍，和光润物自绵长。
一九八四年的春风，比往岁更早些拂过金川河谷。岗木达乡的青稞地刚冒出嫩黄芽尖，两座沉寂多年的寺院就泛起了久违的烟火气。上寺的白教僧众拾掇着被白蚁蛀空的经堂梁柱，下寺的黄教信徒则在残垣断壁间清理香炉灰烬，空气中混杂着松脂香与泥土的腥气，像是在诉说着一段被尘封的过往。
这年冬天，中央关于宗教政策的文件传到了藏区基层。文件里明确写着：全民信教地区应尊重群众信仰自由，允许依法开展宗教活动，对破损宗教场所可按规定维修重建。消息传到岗木达乡，两座寺院的管事喇嘛连夜召集信众，酥油灯在经堂里燃了整整一夜。上寺的扎西喇嘛捧着文件，枯瘦的手指在允许维修四个字上反复摩挲，浑浊的眼睛里泛起泪光：菩萨保佑，总算能让经堂重见天日了。下寺的洛桑喇嘛则带着几位年长信徒，第二天一早就背着酥油茶和糌粑，踩着晨霜赶往乡政府。
彼时离翁已经在岗木达乡任职五年，从最初的文化干事到如今的分管民政宗教的副乡长，早已摸清了藏区的民情风俗。见到洛桑喇嘛一行人，他连忙起身让座，让炊事员端来热气腾腾的奶茶。洛桑喇嘛放下经幡包裹的哈达，开门见山道：离乡长，政策下来了，我们想修寺院。可经堂的梁柱都朽了，佛像也需要重塑，最缺的就是木料啊。扎西喇嘛也在一旁补充：上寺的大殿屋顶都漏雨了，再不修，雨季一来恐怕就要塌了。信众们都愿意出力，就是没有木料指标。
离翁放下手中的搪瓷缸，指尖敲击着办公桌。他知道，藏区寺院对信众的意义非同一般，不仅是宗教活动场所，更是维系文化传承和社群情感的纽带。但木料问题确实棘手——改革开放初期，林区管理严格，所有木材砍伐都需要县级以上部门审批，乡一级仅有少量社有林的临时砍伐权限。他沉吟道：两位喇嘛，政策我们肯定执行，但木料审批有严格规定。我先向县里打报告，同时看看乡属的集体林里，有没有适合的成材松木。
接下来的半个月，离翁两头奔走。他先是带着林业员钻进乡境内的杜柯河谷林区，逐片查看社有林的树木长势，标记出可砍伐的成材树；又骑着摩托车跑了三趟县城，找林业局和民宗局汇报情况。县林业局考虑到宗教政策落实的特殊性，最终批复：同意岗木达乡在指定社有林区砍伐松木20立方米，用于两座寺院维修，需严格按标记范围作业，不得超量。
拿到批复文件的那天，岗木达乡像过节一样热闹。两座寺院的信众自发组织了砍伐队，青壮年背着斧头锯子进山，妇女们则在山脚下搭建帐篷，烧水做饭。离翁特意让林业员带着卷尺和界桩，在林区划定了明确的砍伐范围，反复叮嘱：大家一定要按标记砍，20立方米刚好够两座寺院修经堂，多砍一棵都不行，这是政策红线。扎西喇嘛和洛桑喇嘛也当场表态：离乡长放心，我们一定守规矩，绝不给政府添麻烦。
起初的几天，砍伐工作还算顺利。信众们按照划定的范围，小心翼翼地砍伐松木，林业员每天清点数量，确保不超标。可随着维修工程的推进，问题渐渐暴露出来：上寺的经堂横梁需要更粗的木料，下寺要重塑三尊佛像，需要大量板材，20立方米木材很快就见了底。有些信众开始私下议论：多砍几棵树，菩萨也会原谅的；还有人说：山这么大，多砍几十棵谁能发现。
人心一旦松动，规矩就容易被打破。一天清晨，林业员急匆匆跑到乡政府报告：离乡长，不好了，他们超范围砍了！昨晚下寺的一群信徒偷偷进山，把标记线外的十几棵大树都砍了。离翁心里咯噔一下，立刻带着乡干部赶往林区。远远就看见林区边缘堆满了超出规定的原木，几位信徒还在挥舞着锯子，树干上的年轮清晰可见，都是生长了几十年的成材松。
离翁的脸色沉了下来。他走到正在忙活的信徒面前，声音不高但带着威严：大家停一下。信徒们见他来了，纷纷放下工具，低着头不敢说话。洛桑喇嘛也闻讯赶来，脸上满是愧疚：离乡长，是我没管好信徒...。离翁摆了摆手，目光扫过在场的每一个人：我知道大家想把寺院修好，这份心是好的。但政策就是政策，红线不能碰。批准20立方米，是县里根据林区承载量和维修需求定的，超砍就是违规，不仅要受到处罚，还会影响后续的政策落实。
他顿了顿，语气缓和了些：藏区的山是神山，树是神树，我们既要敬佛，也要护林。现在超砍了，不仅违反了林业规定，也辜负了县里对我们的信任。今天所有超砍的木材，一律先封存，等待处理。我会向县里如实汇报，争取从轻处理，但大家必须认识到错误。在场的信众们纷纷点头，有人小声说：离乡长说得对，是我们太心急了。扎西喇嘛也补充道：我们愿意接受处理，以后一定遵守规矩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！