海风裹着咸腥味，从出租屋漏风的窗缝里钻进来，刮在脸上像细针扎。守业缩了缩脖子，低头扯了扯肩上那件洗得发白的格子衬衫。
那道破洞就在左肩，从领口斜斜裂到腋下，足有巴掌长，边缘的线头被汗水浸得发黄发硬，风一吹，就跟着猎猎作响。
这衬衫是当年晚晴给他买的，纯棉的料子，穿着舒服，他一穿就是五年。从前，衬衫上哪怕沾了点油渍，晚晴都会连夜搓洗干净，熨得平平整整，叠好放在床头。袖口磨毛了，她会找块同色系的布，细细密密地缝上一圈；扣子掉了，她会翻出针线盒，挑一颗最合衬的，用双线牢牢钉住，针脚匀得像尺子量过。
那时候，守业总嫌她唠叨。嫌她盯着自己的衣服挑三拣四，嫌她缝缝补补的样子太土气，嫌她把日子过得太琐碎。他总说，男人在外打拼，衣服破了就扔，买新的就是，犯不着费那功夫。晚晴每次都只是笑笑，手里的针线不停，说：“新的哪有旧的穿着舒服？再说，过日子不就是缝缝补补的吗？”
那时候的他，哪里听得进去。
守业又扯了扯那道破洞，指尖触到粗糙的布面，心里猛地一沉。他下意识地想找针线缝补，翻身下床，把床头那个掉了漆的木箱子翻了个底朝天。箱子里塞满了皱巴巴的烟盒、没喝完的半瓶白酒、几张揉烂的欠条，还有几件更破的旧衣服，就是没有半分线影，更别说针了。
他不死心，又蹲下身，扒拉着床底的灰尘和杂物。拖鞋底沾着的泥块掉下来，混着蜘蛛网，沾了他一手。他咳了两声，呛得喉咙发紧，指尖却只摸到一只断了带的袜子，和一个瘪了的打火机。
守业直起身，茫然地看着这间巴掌大的出租屋。墙壁是斑驳的，墙皮一块一块地往下掉，露出里面黑乎乎的砖；地面是水泥的，坑坑洼洼，积着一层厚厚的灰；窗户上的玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘了又粘，风一吹，就发出“呜呜”的声响，像谁在哭。
这屋子，比平潭岛老家的猪圈还不如。
他颓然地坐在床沿，把那件破衬衫扯下来，扔在膝盖上。破洞的边缘，有几根线头翘起来，他伸手想去扯，却不小心扯得更长，那道口子，竟又裂了几分。
守业的手顿住了。
他想起去年冬天，也是这样的海风天。他下班回家，冻得缩成一团，晚晴迎上来，接过他的公文包，又递上一杯温热的姜茶。她一眼就看到他外套袖口的破洞，皱着眉说：“怎么又刮破了？明天我给你缝上。”
那天晚上，他坐在沙发上看电视，晚晴就坐在他旁边，手里拿着他的外套，低着头，一针一线地缝。台灯的光柔柔地洒在她脸上，她的睫毛很长，垂着，嘴角微微抿着，专注得很。她的手指很巧，针线在布面上穿梭，不一会儿，就缝出了一圈细密的针脚，还在破洞的角落，绣了一朵小小的梅花。
“好看吗？”她抬头问他，眼里闪着光。
他当时正盯着电视里的球赛，敷衍地点点头：“还行。”
晚晴的眼神暗了暗，却没说什么，只是把缝好的外套叠起来，放进了衣柜。
守业的喉咙突然哽住了。
他低头看着膝盖上这件破衬衫，看着那道张着嘴的破洞，眼眶竟有些发热。他这才发现，自己已经很久没有穿过一件熨帖的衣服了。离开平潭岛的这半年，他的衣服穿脏了，就随便泡在水里，搓两把捞出来，晾在阳台的铁丝上，干了就是皱巴巴的一团；扣子掉了，就用绳子系着；破了，就这么敞着，反正没人管。
他想起晚晴的针线盒。那是一个红色的小木盒，里面放着各种颜色的线，还有大小不一的针，顶针，剪刀，尺子，整整齐齐。那是她的宝贝，也是她撑起这个家的细碎日常。
守业把脸埋进手掌里。
海风还在吹，带着咸腥味，刮得人心里发慌。他的膝盖上，那件破衬衫静静躺着，像一道怎么也缝不上的伤口。
他突然很想知道，那个红色的针线盒，现在还在吗？
他突然很想，再穿一次晚晴缝过的衣服。
守业站起身，走到窗边，掀开那道粘满胶带的窗帘，望向窗外。远处，是灰蒙蒙的天，和灰蒙蒙的海。海的那边，是平潭岛。是他离开的地方，是晚晴在的地方。
风更大了，吹得窗户“哐哐”作响。守业裹紧了身上的破衬衫，却觉得浑身发冷，从骨头缝里，往外透着寒气。
喜欢海坛遗梦请大家收藏：(m.38xs.com)海坛遗梦三八小说更新速度全网最快。