【00:07:14】
列车时速 284 km，却像静止。
窗外稻浪被拉成金线后，又被折叠成一张 2004 年的 CD 封面，悬浮在黑暗里，反射着微光。
车厢内，每排座位都坐着一个“苏晚晴”——
穿校服的、带工牌的、披婚纱的、浑身代码的……
像被系统按时间轴拆包，把所有版本同时预加载。
广播里的《七里香》跳到副歌前最后一记鼓点。
【00:08:03】
留给她“再次消失”的时间：3 分 37 秒。
苏晚晴把耳机插针拧进车厢接口，控制台弹出：
当前副本：Narrative_RecycleBin
回收目标：所有被标记“Missing”的残影
扫描开始倒计时：00:00:10
十秒后，天花板降下一束冷白光环，像超市扫码枪，一寸寸扫过座位。
第一个被照到的“校服版”瞬间化作一张 PNG，边缘带透明通道，被吸进车顶的碎纸机口，发出“滋——”的裁切声。
苏晚晴矮身躲过光环，贴地爬行。
地板每块金属板都印着一行小字：
【if found, delete; if loved, backup; if forgotten, press.】
她指尖摸到“loved”板，用力一掀——
板下是空的，像一条维修通道，黑得发甜。
耳机里阿坟残留的电噪突然出声，像提前录好的彩蛋：
“跳下去，是叙事层下水道，味道不好，但没人扫码。”
苏晚晴没犹豫，纵身。
【00:09:10】
下落三米，踩进齐膝的粘浆——
不是水，是被压缩成液态的回忆：
考试失利、地铁晚点、泡面烫舌、激光笔怼眼……
所有“小失败”被系统打成浆，当排污原料。
它们抓住她脚踝，像撒娇又像控诉。
苏晚晴拔出后腰的泡面叉，红塑料在黑暗里亮起“+”号，她用力一划——
“呲啦”一声，回忆浆被烫开一条缝，发出婴儿啼哭般的音效。
缝尽头，有一扇生锈铁门，门牌：
【Author_Only】
门把是半截铅笔，需要“写一段真话”才能转开。
她咬破指尖，血珠顺着 waveform 疤痕滴在铅笔木屑上，写下：
“我再也不想当 Missing。”
铅笔吸饱血，自动旋转 90°，门开。
【00:10:44】
门后是一间 2004 年高中机房：
CRT 大屁股显示器排成四列，Windows XP 滚动条无限滚动；
讲台主机贴着周杰伦《七里香》发行海报；
黑板写着粉笔字：
“作文题：我最想删掉的一天。”
台下每台屏幕都亮着同一个文档——
文件名：SuWanqing_Recycle.doc
字数：4320
内容：从她第一次被系统标记“Missing”开始，到 72 分钟前按下 clown 鼻子，每一秒都被扩写成流水账。
光标停在最后：
“……她跳车，下落，门开，到这里，共 4320 字。”
苏晚晴瞬间明白：
整篇文档就是她的“回收站索引”，只要字数归零，她就会被永久压缩。
而文档正在自动删除——
每删除一句，机房就有一块地砖变黑，像被抽走像素。
【00:11:20】
已删到 3000 字，地板塌陷直逼她脚边。
她冲到最近一台电脑，按下 Ctrl+Z——
无效，系统提示：
“作者已锁定，仅只读。”
作者？
她抬头，看见讲台椅上坐着一个背对她的身影：
白衬衫，马尾，耳机线穿过校服袖口——
是 17 岁的自己，真·原作者。
“喂！”她喊。
17 岁苏晚晴回头，脸一片空白，像未加载贴图，只有嘴在动：
“这篇作文我必须交，不交就留级，留级就 Missing，你帮我删吧，反正长大后的你，最会删了。”
说完，她把键盘往前一推，文档删除速度翻倍。
苏晚晴咬牙，抡起耳机插针，直插 CRT 后盖——
高压包“啪”炸出电火花，屏幕闪黑又亮，跳出 BIOS 级提示：
【检测到物理入侵，是否强制接管作者权限？】
她敲：Y
屏幕转彩虹，一行行代码雨落下，汇聚成新按钮：
【替换作者】
代价：一段最痛的回忆
她伸手按住胸口——
那里有关林墨的最后画面：
他站在坟场入口，把种子塞进她手心，说“你先走，我断后”。
她至今不知道他有没有被系统追上。
“就这段了。”
她拖出这段记忆，丢进按钮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！