荒漠的夜寒冷而寂静，那具从“西部遗骸处理公司”踉跄走出的尸体，也是零号病人正漫无目的地在一条偏僻的辅助公路上游荡。
月光照在他苍白且略显肿胀的脸上，表情空洞，只有沉重的、不规则的呼吸声打破四周的死寂。他的步伐僵硬而怪异，仿佛提线木偶，深一脚浅一脚，偶尔他会停顿下来，浑浊的眼珠极其缓慢地转动，似乎在努力辨识这个既熟悉又陌生的世界，试图抓住一丝早已破碎的意识残片。
在他的颅内，一场无声的战争正在激烈进行。诺克顿公司那泛着红光的诡异药剂，与他本身的生命系统以及后来在尸骸处理厂可能接触到的化学物质，发生了无法预测的相互作用和变异，这使得他处于一种极不稳定的状态。
有时，他会突然蜷缩在路边，双手抱住头，发出压抑痛苦的呜咽，眼中闪过极短暂的、属于人类的恐惧和迷茫，那是他残存的、正在被迅速侵蚀的神经系统本能的最后挣扎，这一刻，他的皮肤甚至会诡异地暂时恢复一丝血色。
但更多的时候，是彻底的呆滞和空白。眼神灰暗无光，皮肤死白，只是遵循着某种最底层的生物本能，漫无目的地向前移动。
这种时而“清醒”时而“呆滞”的状态，持续了将近两天。他避开了主干道，靠着荒芜的野地和小路，竟没有引起太多注意，直到他误打误撞地走上了一条州内高速公路的应急车道。
一辆巡逻的加州公路巡警（CHP）车发现了他。一个穿着破烂不堪、沾满污秽衣物的人，在高速路边神情恍惚地行走，这本身就极不寻常且危险。警灯闪烁警车在他身后停下，两名身材高大的巡警下车，警惕地靠近。
“先生！请离开行车道！到这边来！”一名巡警喊道。
零号似乎听到了声音，他极其缓慢地转过身，呆滞地看着闪烁的警灯，没有任何反应。
“先生，你能听到我说话吗？请出示你的身份证件。”另一名巡警手按在腰间的枪套上，慢慢走近。浓烈的异味扑面而来，让巡警皱紧了眉头。
零号只是歪着头，喉咙里发出“嗬……嗬……”的沉重呼吸声。
“看起来像是嗑药嗨大了，或者是个精神有问题的非法越境者。”先开口的巡警对同伴低声说。看他衣衫褴褛、面目呆滞，且无法进行有效沟通，他们很快做出了判断，这很可能是一个身份不明的非法移民，并且处于精神或药物滥用后的异常状态。
按照标准程序，他们无法确认其身份，也不能放任他在高速路上危险游荡。于是他们将他带上警车，驶向了最近的城市——贝克斯菲尔德（Bakersfield）的克恩县（Kern County）警察分局，进行进一步的盘问和身份核实。
在警察局里，无论警探如何询问，零号大部分时间都保持沉默和呆滞。偶尔他会突然蹦出一两个模糊不清的西班牙语单词（这更坚定了警方关于他是拉丁裔非法移民的判断），或者发出无意义的嘶吼，但根本无法进行有效交流，他的指纹在数据库里没有匹配记录，面部识别也一无所获。
“又是一个‘约翰·多伊’（John Doe，指身份不明的男性）。”负责的警探耸耸肩，“先关进临时拘留区吧，等移民海关执法局（ICE）的人过来处理。”
由于他只是行为异常而非重罪嫌疑人，且拘留设施拥挤，他被关进了一个露天的、由铁丝网围起来的临时拘押场，这里通常用来关押等待处理的非法移民、酗酒闹事者、轻微小偷小摸等低烈度违法人员，里面人头攒动，大约有近百人，各种气味混杂，环境嘈杂而混乱。
零号被推进去后，就像一截失去生机的木头，默默地走到一个角落，蜷缩着坐下。他对周围的喧嚣、抱怨、甚至挑衅毫无反应，只是低着头，一动不动，其他被关押的人看他样子古怪，身上又脏又臭，也懒得招惹他。
两天过去了，他依旧保持着那个姿势，不吃不喝（狱警送来的食物和水原封不动），仿佛已经石化。然而，在他体内那场拉锯战似乎分出了胜负，某种更狂暴、更彻底占据主导的力量，正在压倒最后一丝人类意识的微弱抵抗。
第三天清晨，当第一缕阳光照进拘留场时，靠近零号的一个小偷无意中瞥了他一眼，吓得猛地向后一缩。
“嘿……你们看那家伙……他……他怎么了？”
周围的人闻声望去，只见零号的皮肤，不再是之前时而惨白时而诡异的红润，而是呈现出一种均匀的、令人不安的深灰黑色，仿佛失去了所有水分和生机，更像粗糙的岩石或干涸的泥土，他的手指关节变得异常粗大，指甲呈现出暗紫色。
更可怕的是他的眼睛，原本浑浊的眼球，此刻布满了蛛网般的深红色血丝，瞳孔缩成两个针尖大小的红点，在阳光下反射着一种非人的、冰冷的光芒。他的呼吸声变得更加粗重，像破旧的风箱，每一次吸气都仿佛用尽了全力，胸膛剧烈起伏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！