露营结束之后的第二天，小花就开始看频繁的手机了。屏幕的光映在他的脸上，把他的眉毛和鼻梁照得清清楚楚，他坐在石凳上，拇指在屏幕上上下滑动，表情没有变化，但他的肩膀比前几天紧了一些。那种紧绷感，像是水面上平静无波，但水面下已经有暗流在开始涌动。
秀秀也在看手机。她坐在台阶上，膝盖上放着笔记本电脑，键盘声哒哒哒地响着。她偶尔停下来看一眼屏幕，眉头微微皱一下，像是看到了什么不太满意的消息。她打电话的时候声音比平时高了一点，那个方案我上周看过了你还没改好？今天就必须要了。行，那你快点，下午发给我。她把电话挂了，长出了一口气，把手机放在膝盖上，仰头看着天。
小花，我说，你什么时候走？
小花把手机放下来，锁了屏幕，手机背面朝上放在石桌上。明天上午。他说。已经订好票了。
秀秀呢？
也明天。秀秀从电脑屏幕后面抬起头，目光从电脑屏幕上移开，揉了揉眼睛，跟小花一趟飞机。
我点了点头。没有说能不能多住几天——我知道他们能待到现在已经是尽力了。
那天下午的院子里，有一种最后一顿的氛围。胖子在厨房里忙了很久，做了比平时更多的菜。他把能想到的好东西都端上了桌，一条清蒸鱼、一盘红烧肉、一碟辣炒花蛤、一锅莲藕排骨汤。他把菜端上桌的时候，围裙的带子松了一边，他也没顾上系，就那么歪着带子端完了一桌子菜。一家人围坐在石桌旁边，像一场临时起意、却又不约而同地延长了的仪式，没有人说破，但每个人都在用筷子夹菜的动作里多停留了一会儿。
吃完饭之后，大家在院子里坐着。天还没全黑，西边的天还有一抹橘红色没有褪干净。秀秀坐在台阶上，手边放着一杯已经凉了的茶，看着院子里的柿子树，好像在认真记住它叶子的形状和光线的角度。她的目光在树干上停留了一阵，在叶子上也停了一会儿，像是要把整棵树装进一个不会落灰的角落。小花坐在石凳上，没有看手机，没有看电脑，也没有看书，就那么坐着，目光落在远处的山脊线上，但山脊线上什么都没有，只有一片正在变暗的天，和一缕即将消散的云。
黎簇他们三个坐在院子角落的花坛边上。黎簇在低头看自己的鞋，杨好坐在他旁边，耳机挂在脖子上，这次连音乐都没有放，只是安静地坐着。苏万坐在最边上，手里拿着一本书，但没有翻页，就那么捧着。
第二天早上，我醒得比平时早。窗外的天刚亮，灰色的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的线。我穿好衣服下楼的时候，小花已经在院子里了。他换了一身干净的衣服，浅灰色的衬衫，深色的裤子，皮鞋擦过了，在晨光中泛着微微的光。他的行李箱靠在墙边，深棕色的，跟来的时候是同一只，箱子的边角被机场的传送带磨出了几道白痕。
秀秀也下来了。她穿了一件白衬衫，头发扎起来了，背着一个小包，手边放着一个行李箱，粉色的，轮子上还沾着雨村的泥。她站在院子里看了一圈——石桌、菜地、柿子树、厨房的窗户——像是在做最后一次清点。
胖子从厨房里端出两碗面，放在石桌上。吃了再走，他说，面是现擀的，汤是昨晚熬的。
小花在石凳上坐下来，拿起筷子，低头吃面。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在认真品尝这碗面的每一根面条、每一口汤。
秀秀也坐下来，端起面碗，喝了一口汤。她喝完之后把碗放下，对着胖子说了一句：胖子，你这面，北京难吃到。
那你就多回来。胖子站在旁边，围裙还系在腰上，他低头看着秀秀面前的碗，那里面还剩着半碗面，汤面上浮着一层油花，映着晨光，微微地晃动着。
吃完了面，秀秀把碗筷收拾好，放进厨房。小花也站了起来，把椅子推回桌下。行李箱的拉杆拉出来，他握在手里，掂了掂，那里面装着他来的时候穿着的东西，还有这几天在这个院子里攒下来的、看不见的重量。
黎簇、苏万、杨好也来送行了。黎簇站在门口，双手插在口袋里，看着解雨臣和秀秀，嘴唇动了动，像想说什么又没有说出口，最后还是把嘴边的话咽了回去。苏万站在黎簇旁边，推了推眼镜，说了一句：路上小心。杨好没有说话，但他摘下了耳机，捏在手里，看着他们。
黑瞎子坐在桂花树下的藤椅上，端着紫砂小杯。他没有站起来，但他把墨镜摘下来了，挂在口袋上。到了发个消息。他说。
小花看着黑瞎子，点了一下头。
胖子站在皮卡旁边，已经发动了车。车窗摇下来，他探出头看了看院子，目光在解雨臣和秀秀身上各停了一下。上车吧，他说，我送你们去镇上坐高铁。他把车窗又摇上去半截，闷闷的声音从玻璃后面传出来，早点回来。
小花拉开车门，在副驾驶坐了下来。秀秀拉开后座的门，坐进去，把背包放在膝盖上，车窗摇下来，她的手搭在窗沿上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！