晨雾像一层薄纱，轻轻覆在哈尔滨沉睡的街巷上。林默站在松花江的堤岸，棉大衣的领子竖起抵御着清晨的寒意。江面上传来的不是往日的寂静，而是一种沉闷的、持续的轰鸣——那是冰层断裂的声音，如同大地深处的叹息。
喀嚓——轰！
一块桌面大小的冰坨从主冰层上剥离，在暗流推动下翻滚，撞上另一块更大的浮冰。冰屑四溅，在初升的阳光下闪着钻石般的光。接着是第二块、第三块，整条江仿佛活了过来，冰裂声从上游到下游次第响起，像一支看不见的军队在敲击战鼓。
“开江了。”林默喃喃道，呼出的白气瞬间融入雾中。
这是他来到这个时代的第四个春天。第一个春天是在行军路上度过的，满眼焦土；第二个春天在建设基地，双手磨出血泡；第三个春天初见成效，黑土地上第一次长出像样的庄稼。而这第四个春天——松花江的怒吼似乎在宣告着什么不同。
脚步声从身后传来，踩在尚未融尽的残雪上，发出咯吱咯吱的声响。
“林工，您又一大早来江边了。”农业局长老周走到他身旁，递过一个还温热的布袋子，“我家那口子烙的饼，夹了咸菜，您垫垫。”
林默接过，布袋子传来的温度一直暖到手心。他打开咬了一口，玉米面的香混着咸菜的脆爽在嘴里化开。
“墒情报告出来了？”林默问，眼睛仍看着江面。
“出来了，油墨还没干透呢。”老周从挎包里掏出一沓表格，“松嫩平原地区表层土壤含水量平均18.2%，个别地块达到20%，墒情是近十年来最好的一次。但大小兴安岭余脉、长白山区的冻土层还有一尺多厚，得等。”
林默接过表格，没有立即看数据。他先看的是报告扉页上那些手写的签名——省农科院土壤所、气象站、各地观测点，十几个名字，有的字迹工整，有的歪歪扭扭，但每一笔都透着认真。
翻到第三页，他的目光停在那个数字上：预计春播总面积三千二百万亩。
“核实过了？”林默的声音很轻。
“核实了三遍。”老周从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着数字，“咱们现有的耕地是两千八百万亩，新开荒的估计能有三百万亩，还有去年水毁今年复耕的一百多万亩。三千二百万亩，只少不多。”
林默点点头，把最后一口饼吃完。远处的江面上，一块巨大的冰排被水流推上浅滩，发出最后一声沉重的呻吟，然后静止在那里，像一头搁浅的巨兽。
“通知各地，”林默转向老周，晨光正好照在他脸上，能看见眼角细微的皱纹和眼中坚定的光，“3月20日零时起，全省进入春耕播种期。我们只有一个月——不，是二十八天——来完成全年百分之七十的播种任务。”
“二十八天？”老周下意识重复。
“4月15日是最后期限。”林默望向南方天空，几片云正在聚集，“再晚，有些作物的生育期就不够了。而且气象站预测，4月中旬可能还有一次降温过程。”
老周在本子上飞快记录着，铅笔尖在纸上沙沙作响。记完了，他抬起头，欲言又止。
“有什么困难，说。”林默道。
“农机不够。”老周直说了，“‘铁牛-55’全省只有八百台，就算三班倒，也覆盖不了多少地方。大部分地区还得靠畜力，靠人力。”
林默沉默了片刻。江风起来了，吹得大衣下摆猎猎作响。远处传来城市苏醒的声音——马车轮子碾过石板路，工厂的汽笛，还有不知哪家孩子在哭。
“那就分类指导。”林默终于开口，“机械化条件好的地区，全部上机器，我要他们创造纪录。条件一般的，推广我们改造的畜力农具。最困难的地方……”他顿了顿，“组织互助组，人拉犁，手点种，一寸地也不能荒。”
老周重重点头：“明白了！”
“还有，”林默补充道，“告诉所有干部，这次春耕不只是一项生产任务。这是我们向这片土地、向这里的人民证明，新的时代真的来了。”
两人沿着江堤往回走。雾正在散去，城市的轮廓渐渐清晰。教堂的尖顶、工厂的烟囱、民居的瓦屋顶，都在晨光中显现出来。路边，一株老榆树的枝头爆出了嫩芽，米粒大小，不仔细看都发现不了。
但林默看见了。他停下脚步，伸手摸了摸那绒毛般的嫩芽。
春天真的来了。
二、铁牛怒吼
3月20日凌晨三点半，佳木斯郊外二十里的红星农场还沉浸在一片漆黑中。但农场场部那排土坯房里，灯已经亮了一个多小时。
场长老王第三次检查他的铁皮喇叭，确定电池是满的。这个喇叭是去年从旧货市场淘来的日本货，音质沙哑但声音奇大，在空旷的田野上能传出一里地。
“都到齐了吗？”老王问旁边的副场长。
“到齐了，五十台‘铁牛’，五十个机手，还有二十个替补，全在场上待命。”副场长是个三十出头的汉子，脸上有道疤，是当年打四平时留下的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！