哈尔滨的初秋清晨带着江水的气息，松花江上薄雾如纱，晨光从雾霭中透出，在江面洒下碎金般的光点。林默站在东北局农业指挥中心新建的了望塔上，手里那副高倍望远镜的金属筒在清晨微凉空气中泛着冷光。他调整焦距，镜筒里那片半个月前还是一片浓绿的田野，此刻已泛起斑驳的金黄——早熟的水稻沉甸甸地勾着头，玉米的雄穗干枯地垂着，大豆的叶片正悄然转色。远处的村庄升起几缕炊烟，与江上的雾气交织在一起。
塔梯上传来急促的脚步声，农业局总农艺师快步走上来，手里拿着一沓还散发着油墨清香的表格，纸边在晨风中轻轻翻动。“林工，全省秋粮成熟度监测报告刚刚汇总完成。”他语气里带着难以抑制的兴奋，将文件递到林默手中，“您看，早熟水稻已进入乳熟期，预计九月初可开镰。玉米进入蜡熟期，大豆进入鼓粒盛期。今年气候适宜，病虫害防治及时，秋粮长势普遍好于往年，特别是新推广的良种和种植技术，效果显着。初步预计，总产可比去年增产三成。”
林默接过那叠还带着印刷机余温的文件，目光快速扫过那些用红蓝铅笔仔细标注的数据。当看到“预计秋粮总产可达八百万吨”那个用红笔圈出的数字时，他深深吸了一口气，江风带着稻谷将熟的清香涌入肺腑。“好，很好。”他将视线从纸面上抬起，望向远方那片金黄的大地，“通知各地，从今天起进入秋收战备状态。三十天内，我们要完成全省五千万亩秋粮的收获任务，确保粮食颗粒归仓。这不仅是农业任务，更是政治任务——前线的将士，城市的工人，都在等着这批粮食。”
三天后的凌晨三点，佳木斯郊外的红星农场还笼罩在夜色中，但打谷场上已经灯火通明。一百五十台联合收割机整齐列队，在灯光下泛着钢铁的冷光，每台机器都经过了半个月的精心检修和调试，机身上“秋收先锋”的红色标语在灯光下格外醒目。农机总队长老王站在用木板临时搭起的高台上，手里的铁皮喇叭在寂静的凌晨显得格外洪亮：“同志们！秋收大会战今天就要打响了！咱们要用机械化的力量，创造新的收获奇迹！让国家看看，咱们东北农民的本事！”
天边刚泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破薄雾时，收割机群同时发出震天的轰鸣。那声音如滚滚春雷，惊起了田埂上栖息的鸟雀。农机手小芳第一个跳上驾驶座，她是个二十出头的姑娘，短发在晨风中飞扬。她熟练地启动机器，检查仪表，然后向后面的机手们挥了挥手。收割机缓缓驶进金色的稻海，锋利的割刀如巨兽的牙齿划过，沉甸甸的稻穗整齐倒下。脱粒滚筒飞速旋转，金黄的稻粒如瀑布般倾泻进粮仓，发出沙沙的悦耳声响。
随车技术员小张趴在驾驶室外，紧紧盯着新安装的电子监控系统。那是个装在驾驶室侧面的小铁盒，上面有几个发光的仪表盘和指示灯。“奇迹，真是奇迹！”他兴奋地在本子上记录着，“这台机器每小时能收二十五亩，损失率控制在1.8%以下，清洁度达到98%！林工设计的这套监测系统太有用了，数据实时显示，有问题马上就能发现！”
到中午时分，红星农场已经完成了四千亩水稻的收割任务。老王看着打谷场上堆积如山的稻谷，眼眶有些湿润。他想起十年前，同样是这片土地，同样是这个季节，两千个劳力要起早贪黑干上整整五天，才能完成这样的工作量。而现在，一百五十台机器，一百五十个农机手，一个上午就做到了。他走到一台刚刚停下的收割机旁，拍了拍滚烫的机身，对满身稻屑的小芳说：“闺女，歇会儿，喝口水。”
“不累，王队长！”小芳用袖子擦了擦额头的汗，脸上是掩不住的兴奋，“我想趁着天好多收几亩，下午那一片就全收完了！”
然而在山区和丘陵地带，大型收割机无法施展。林默推广的“半机械化”收获模式在这里大放异彩。在长白山脚下的一个小山村里，六十岁的老农李大爷正踩着一台改良的脚踏式打谷机。那机器像个巨大的纺车，踏板连着滚筒，滚筒上密密麻麻的齿条飞速旋转，将稻穗上的谷粒打落。“这玩意儿好！”李大爷一边踩一边对旁边用连枷打谷的老伙计说，“老刘，你也来试试，不累胳膊，出米还干净！”
老刘将信将疑地过来试了试，眼睛立刻亮了：“真行！这比连枷强多了，还不扬灰！”
村里的年轻人则推着新式的手摇扬场机。那是个木制的家伙，带个手摇风扇，能将混在稻谷里的杂物吹走。二十三岁的柱子摇得满头大汗，却咧着嘴笑：“以前扬场得看风向，现在不管刮啥风都能干！”
畜力牵引的收割机在坡地上缓缓行进，两头黄牛拉着机器，锋利的割刀将玉米秆齐根切断。跟在后面的妇女们麻利地将玉米棒子掰下，扔进身后的背篓。她们唱着山歌，歌声在秋天的山野间回荡：“九月里来秋风凉哎，满山玉米金黄黄，支援前线打老蒋哎，丰收粮食送前方……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！