1949年7月16日清晨，哈尔滨城笼罩在盛夏的薄雾中。林默站在东北局农业指挥中心顶层，推开窗户，潮湿的晨风扑面而来，带着松花江特有的水汽和远处稻田的清香。他深吸一口气，感受着这座工业城市难得一见的田园气息。
林工，您又一夜没睡？秘书小王端着一杯热茶走进来，看见林默眼里的血丝，忍不住叹了口气。
林默接过茶杯，滚烫的温度透过瓷杯传到掌心，让他清醒了几分。他摇摇头，指向窗外：你看那片稻田，半个月前还是嫩绿色，现在已经泛黄了。时间过得真快啊。
小王顺着他的目光望去，远处松花江两岸的田野在晨雾中若隐若现，金色的稻浪在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们招手。他知道林默在想什么——再过两个月，这些庄稼就要收割了，而今年是新中国成立的第一个丰收年，意义非同寻常。
秋管中期监测报告出来了。农业局总农艺师快步走进来，手里拿着一沓还带着露水的表格，数据比我们预期的还要好。
林默接过报告，手指在纸面上快速滑动。那些密密麻麻的数字在他眼中仿佛有了生命，每一个数据背后都是一片农田、一个村庄、一群农民的汗水。当他看到预计八月中旬玉米进入灌浆期，九月下旬开始收获时，眉头终于舒展开来。
通知各地，从今天起进入秋收准备阶段。林默放下报告，声音坚定而有力，三十天时间，我们要完成农机检修、仓储准备、运输保障、技术培训四大任务。这场仗，必须打赢！
当天下午，一道道命令从哈尔滨发出，像一张无形的大网，覆盖了整个东北平原。电话铃声此起彼伏，电报机嘀嗒作响，通讯员骑着自行车在城乡之间穿梭。每一个接到命令的人都知道，一场看不见硝烟的战争已经打响。
佳木斯农机总站的检修车间里，灯火通明。总工程师老王站在高台上，用铁皮喇叭高喊：同志们！秋收战役即将打响，我们的任务是确保每一台收割机都能正常作业，不误农时！
保证完成任务！技术工人们齐声回答，声音在车间里回荡。
老王满意地点点头，目光扫过这些熟悉的面孔。他们中有参加过抗战的老兵，有从苏联留学回来的技术员，也有刚毕业的学生。虽然背景不同，但此刻他们都站在同一条战线上。
老赵，你负责摘穗台检修！老王指着一位五十多岁的老技工，你经验最丰富，这块交给你我放心。
得嘞！赵大山咧嘴一笑，露出一口黄牙。他脱下外衣，露出里面洗得发白的工作服，上面还沾着去年的机油痕迹。这活儿我干了二十年，闭着眼都能摸出毛病来。
他钻进一台玉米收割机的摘穗台，狭窄的空间让他不得不蜷缩着身子。徒弟小刘递上手电筒，紧张地问：师傅，怎么样？
赵大山没说话，只是用手指轻轻敲击着摘穗辊，耳朵贴在金属表面，像医生听诊一样专注。突然，他眉头一皱：这个辊子磨损了，必须更换，否则作业时会漏穗，造成损失。
小刘赶紧记下问题，心里暗暗佩服师傅的本事。他在农机学校学了三年，理论知识背得滚瓜烂熟，但真正上手操作时才发现，那些书本上的知识远远不够。赵师傅教给他的，是二十年的经验积累——通过听声音、看排气、测数据，就能判断故障所在。
小伙子，好好学。赵大山拍着他的肩膀，语重心长地说，农机是咱们的命根子，一定要保养好。一台机器趴窝，几十亩地就得耽误，农民一年的辛苦就白费了。
小刘用力点头，眼神坚定：师傅，我一定好好学！
在车间另一头，青年技工小张正在尝试一种新方法。他看着眼前这台收割机的链条，眉头紧锁。按照传统方法，更换链条需要三小时，太慢了。他琢磨着，能不能设计一种专用工具，加快拆装速度？
你干啥呢？旁边的工友好奇地问。
小张没回答，拿起纸笔开始画图。他回忆着在学校学过的机械原理，结合这台收割机的结构特点，在纸上勾勾画画。一个小时后，一张草图完成了。
我想试试这个。他指着图纸说，用这个工具，应该能省不少时间。
工友半信半疑，但还是帮他找来了材料。小张亲自动手，用车间里的设备加工零件。两个小时后，一个奇形怪状的工具诞生了。
走，试试去！小张兴奋地说。
他们来到一台待修的收割机前，小张用新工具卡住链条，轻轻一转，链条应声而落。接着，新链条装上，工具反向一转，链条稳稳固定。整个过程只用了四十分钟。
神了！工友瞪大眼睛，你这工具真管用！
消息很快传到了总工程师老王耳朵里。他亲自来看小张演示，看完后激动地说：立即推广这个办法，全站学习！小张，你立了大功！
小张不好意思地挠挠头：我就是想省点时间。
省时间就是保产量！老王拍着他的肩膀，秋收就是和时间赛跑，早一天收完，就少一分风险。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！