李可俊推开沉重的隔音门时，几束光柱从高窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的灰尘。酷猫已经在了，正坐在鼓凳上调整踩镲的高度。老周在角落调试贝斯音箱，键盘手阿Ken戴着耳机在弹一段复杂的solo。
“可俊兄，来啦！”酷猫抬头看他，咧嘴一笑，“今天怎么这么早？”
“睡不着。”李可俊把背包扔在沙发上，取下吉他盒。
“还在想奚非的事？”老周走过来，递给他一瓶水，“别太逼自己了，人死不能复生。”
李可俊接过水，没说话。他打开吉他盒，取出那把陪伴他多年的电吉他。琴身有几处磕碰的痕迹，但音色依然干净明亮。这是他在边江驻唱挣的钱买的，当时苏怡陪他逛了三个琴行，最后选了这把。
“对了，下周音乐节的曲目单朱总发过来了。”酷猫从包里掏出一张打印纸，“开场曲还是我们自己的《不能等待》，中间要加两首流行改编，压轴……”
他顿了顿，看向李可俊：“压轴曲目，张总建议用《苔上诗》。”
李可俊的手指停在琴弦上。
《苔上诗》是他闭关写出来的歌，歌词是酷猫帮忙填的。旋律简单却深沉，讲的是一个关于等待和遗忘的故事。他写的时候，脑子里全是奚非的样子——她安静地坐在阅览室角落看书，她在茶园穿着汉服转圈，她最后那晚站在浴室门口，眼神清澈却悲伤。
“朱总说这首歌很有潜力，可以做成单曲推。”酷猫小心翼翼地说，“不过如果你觉得不合适，我们可以换别的。比如《雨碎江南》，那首反响一直不错。”
“不用换。”李可俊开口，声音有些沙哑，“就这首。”
排练室里安静了几秒。
“可俊，”老周走过来，拍了拍他的肩，“我们知道这首歌对你意味着什么。但音乐节那种场合……下面坐着什么人你清楚吗？白明肯定会去，还有他请的那些‘贵宾’。”
“我知道。”李可俊抬起头，“就因为他们在，我才要唱。”
酷猫和阿Ken对视一眼，没再说什么。四个人开始调音，准备今天的排练。
练到第三遍《苔上诗》的副歌时，排练室的门被推开了。朱潜川走了进来，身后跟着两个助理模样的年轻人。
“打扰了，各位。”朱潜川脸上挂着职业化的微笑，“练得怎么样？”
“还行。”酷猫回答，“张总有事？”
“没什么大事，就是过来看看。”朱潜川的目光扫过每个人，最后落在李可俊身上，“可俊，你出来一下，有点事跟你商量。”
李可俊放下吉他，跟着朱潜川走出了排练室。
走廊里很安静，隔音门一关，里面的音乐声就变得模糊不清。朱潜川走到窗边，从西装内袋掏出一盒烟，抽出一支点燃。
“抽吗？”他问。
“不用。”
朱潜川点点头，深吸一口烟，缓缓吐出。“林如意的事，我听说了。”
李可俊心里一紧，但脸上没表现出来：“她怎么了？”
“别装了。”朱潜川笑了笑，那笑容里没有温度，“你知道我在说什么。她不见了，KTV关门了，电话也打不通。在这个城市，一个人以这种方式消失，意味着什么，你该清楚。”
“我不清楚。”
“那我说明白点。”朱潜川弹了弹烟灰，“有些人，碰了不该碰的东西，去了不该去的地方，见了不该见的人。结果就是——消失。这很合理，不是吗？”
李可俊握紧了拳头：“你到底想说什么？”
“我想说，”朱潜川转过身，直视他的眼睛，“你很幸运。白总欣赏你的才华，愿意给你机会。音乐节是个很好的舞台，《苔上诗》是首好歌，唱好了，你可能就红了。但前提是——”
他顿了顿，一字一句地说：“你得明白，什么该做，什么不该做。什么人该联系，什么人不该联系。林如意就是不明白这个道理，所以她现在……不见了。”
寒风从窗户缝隙灌进来，吹得李可俊后背发凉。
“你是在威胁我？”他问。
“威胁？不。”朱潜川摇摇头，“我是在提醒你，也是在保护你。白总对你很宽容，甚至可以说是偏爱。但宽容是有限度的。好好唱歌，好好写歌，别的事，别问，别管，别碰。”
他把烟头按灭在窗台的矿泉水瓶盖上：“对了，白总让我转告你，音乐节那天，他会亲自到场。他很期待你的表演。”
说完，他拍了拍李可俊的肩膀，转身走回了排练室。
李可俊站在原地，看着窗外阴沉的天色。远处，边江市的楼群在雾霾中若隐若现，像一座巨大的迷宫。而他站在迷宫的中央，不知道出口在哪里。
傍晚六点，排练结束。
酷猫提议一起去吃火锅，被李可俊婉拒了。他说累了想早点回去休息，其实是想去一个地方——江心岛。
陈锋下午给他发了条短信，只有短短几个字：“七点，老地方，有事。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！