张雨晴和张志川吃完最后一口面条，一家人围在炕头，炕席被体温焐得暖烘烘的。她瞅着父亲膝头磨出毛边的裤腿，开口问：“爸，土地分下来了，头一年，你打算种啥？”
张瑞清正卷着旱烟的手顿了顿，烟丝撒了点在炕上。他瞥了闺女一眼，这丫头往常连麦苗和韭菜都分不清，今儿倒上心了：“头一年心里没底，不敢瞎折腾。还跟队里时一样，玉米、高粱、豆子都种点，掺着红薯土豆，多囤点粮，先把肚子填饱是正经。”他用烟纸卷着烟，“分地是好事，可手里没余粮，心里就不踏实。”
张雨晴“哦”了声，没接话，眼却溜到房梁上——几串红蘑用麻线穿着，吊在椽子下，干得发黑发亮，是夏天上山采的，晒足了日头。
“妈，”她指着那几串，“明儿我带城里卖去，留半串咱炖菜吃，行不？”
李翠红正纳鞋底的针停在半空：“傻闺女，那玩意儿山里多的是，城里能值几个钱？再说城里那么远，你一个丫头……”
“妈，”张雨晴攥住她拿针的手，指尖有点凉，“我连河都敢跳，还怕进城？分了地日子得往好里过，我想试试。”
张瑞清把卷好的烟夹在耳朵上，从贴身的布兜里摸出三张皱巴巴的一块钱，票子边角被汗浸得发黏，边缘都卷了边。“拿着，”他把钱往闺女手里塞，“早班火车去，傍黑前坐末班车回来。这钱够往返车票，再留点喝水的钱。”顿了顿，又补了句，“到了城里别乱买东西，问路就找戴干部帽的。”
张雨晴捏着那三张发潮的钱，指腹蹭过上面磨平的纹路，心里沉甸甸的。这钱怕是父亲攒了些日子的，她用力点头：“爸，我知道了。”
张志川在旁边打了个哈欠，揉着眼睛往母亲怀里钻。李翠红拍了拍小儿子的背，冲张雨晴道：“睡吧，明儿还得早起赶车。”
张瑞清伸手拉了拉灯绳，头顶的15瓦灯泡“啪”地灭了，屋里只剩窗外雪光映进来的淡淡亮影。张雨晴贴着母亲的胳膊，闻着她身上的皂角味，手里还攥着那三张带着父亲体温的钱，心里反复盘算着明天的路，一夜睡得又沉又稳。
天边刚晕出一抹鱼肚白，窗纸还透着灰蒙，张雨晴就借着微光爬起来了。棉袄搭在炕沿上，昨夜被体温焐出的暖意早散了，她刚往胳膊上一套，粗布面儿就像贴了层冰，冻得她猛地缩了下脖子，牙齿“得嘚”打了个颤。
“嘶——”她咬着牙把袖子拽到底，棉袄里的棉絮早就板结了，后背和胳膊肘磨得发亮，风一吹，寒气顺着针脚往里钻。
外屋的水缸结了层薄冰，她舀起半瓢水倒进洗脸盆，用手捧起冷水激得眼皮直跳，倒也彻底醒了神。桌角摆着个豁口的搪瓷缸，里面插着把缺了齿的木梳，她三两下把头发拢成个马尾，用根头绳系紧——连块最便宜的蛤蜊油都没有，脸颊冻得发疼，只能使劲搓了搓。
“快来吃。”李翠红端着个粗瓷碗从灶房出来，碗里是稀溜溜的玉米粥，上面浮着层米油，旁边还摆着两个蒸得裂了皮的黄皮土豆。“这土豆是挑过的，面乎，揣兜里能焐手。”
张雨晴拿起土豆，皮一撕就掉，黄澄澄的瓤冒着热气，她三口两口啃下去，烫得直哈气。李翠红在旁边翻出块蓝布，把红蘑重新裹了两层，边捆边念叨：“包紧点，别让人看着眼馋。到了城里找个墙角摆着，别扎堆儿。要是实在卖不动，原封不动带回来，咱自家炖白菜也香。”
“知道了妈。”张雨晴喝着粥，玉米的涩味混着暖意滑进肚子。
“记准了时辰，”李翠红又凑过来，手在围裙上蹭了又蹭，“早班火车七点开，从咱家走着到火车站得20分钟，千万别晚了。晚上那趟火车在城里，四点二十的点儿，你三点就得往车站挪。钱分两处揣，贴身缝的布兜里放两块，外面兜儿里放一块，别都揣一个地方。”
张雨晴掏出帕子，把母亲说的时辰草草记在角上，又把剩下的半个土豆塞进兜，隔着布都能感觉到温乎气。“妈，我走了。”她背起帆布包，包带勒得肩膀有点沉。
李翠红追到门口，往她手里塞了个烤得焦脆的玉米饼：“路上饿了垫垫。到了城里……”
“找穿制服的问路，不跟生人搭话。”张雨晴接过饼，笑着打断她，“您都说八遍了，我记牢啦。”
天刚蒙蒙亮，村口的土路结着薄霜，张雨晴紧了紧棉袄，向村外的火车站走去，帆布包里的红蘑随着脚步轻轻晃，像揣着团沉甸甸的希望。
火车站不大，站台是光秃秃的水泥地，风卷着碎雪碴子往人领子里钻。张雨晴攥着兜里的钱，先去售票窗口买了张票，五毛钱的票根薄薄一张，她仔细折好塞进贴身的布兜。
站台上人不少，三五一堆地跺着脚搓着手，说话时嘴里喷出的白气特别浓，刚冒出来就被风扯散，像能冻成冰碴子似的。她找了个背风的墙角站着，帆布包往怀里紧了紧。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！