石头第一次单独驾驶，是在一个雨夜。他考了两年，副司机期满，理论过了，实作也过了，段上批了他的单独作业证。那天他当班，从丰台牵引一列煤车到山海关，编组四十辆，总重三千吨，车型是老式的内燃，驾驶室里只有他一个人。师父坐在后面，不指挥。
出站信号亮了。石头提手柄，拉汽笛，车动了起来。雨打在车窗上，刮雨器来回摆。他盯着前方的轨道，手不离手柄，脚不离警惕踏板。师父在后座抽烟，没说话。跑了两个小时，火车进了山，隧道一个接一个。出隧道的时候，雨停了，月亮从云缝里钻出来，照着远处的山峦。石头把车窗打开一条缝，风灌进来，带着泥土和铁锈的味。他想起了铁铺，想起了洛青州打铁时溅起的火星，想起了秦蒹葭端给他的那碗红糖水。他想起了很多，但眼睛没离开轨道。
火车正点到达山海关，卸了煤，挂上回程的空车，石头又开了回来。交班的时候，师父拍了拍他的肩膀。“开得稳。以后自己跑了。”
石头回到宿舍，睡不着，给洛青州写信。信很短：“爷爷，我单独开车了。丰台到山海关，十二个小时，来回。”他把信寄出去，躺在床上，听着隔壁传来的鼾声。
洛青州收到信的那天，正坐在门口晒太阳。秦蒹葭把信念给他听，念完了，把信纸折好，放回他口袋里。洛青州没说话，站起来，走进铁铺，从墙上取下一把旧锤子——张叔的那把，柄磨得发亮——摸了摸锤头上的凹痕，又挂回去。秦蒹葭跟进来，站在他身后。
“石头单独开车了，你不高兴？”
“高兴。”
“看不出来。”
洛青州转过身，看着她。“高兴不一定要笑。”
秦蒹葭没再问。她把粗陶碗从灶台上拿起来，碗沿的金色裂纹在光里闪了闪，又放回去。
永恩知道石头单独开车的消息后，去镇上买了一条烟，寄到山海关机务段。石头收到烟，分给宿舍的工友，自己留了两盒。他给永恩打电话，说烟收到了，以后别买，贵。永恩说贵也买，你妈乐意。石头在电话那头笑，笑完了，说妈，等我休假回去看你。永恩说好，挂了电话，在菜摊前站了一会儿。
那年秋天，石头休了几天假，回了一趟镇子。他穿着铁路制服，把大檐帽夹在胳肢窝下面，从火车站走回来。街上的人认出了他，叫他石司机。他笑着点头，走到铁铺门口，喊了一声：“爷爷，我回来了。”洛青州从里面出来，上下打量了他一眼。
“黑了。”
“天天在外面跑，晒的。”
洛青州没再问，转身进屋。石头跟进铁铺，站在砧前，拿起一把锤子，敲了一下砧面，叮的一声。大山从后面探出头来，看见石头，手里的活儿停了。
“石头！回来了？”
“回来了。”
大山擦了擦手，走过来，拍了拍石头的肩膀。“壮了。开火车练的？”
“不全是。在段上也干活，搬搬闸把，拧拧螺丝。”
大山笑了。刘铁也凑过来，石头和他握了握手。刘铁手劲大，石头攥了一下没攥动，又加了一把劲。刘铁松开手，笑了笑。
“石头，你开火车，还拉得动风箱吗？”
“试试。”石头走到风箱前，拉了几下，呼——哧，炉火窜上来。刘铁说还行，没生。
晚上，秦蒹葭又炒了一桌子菜。永恩把石头他爹的照片放在桌上，碗筷摆了一副。石头给照片前的碗里夹了一块红烧肉，又倒了一杯酒。
“爸，我单独开车了。”他端起自己的杯子，碰了碰那只碗，一饮而尽。
秦蒹葭把粗陶碗放在石头面前。“用这个喝粥。你爷爷的碗。”
石头接过碗，碗底那个“洛”字还在，碗沿的金色裂纹在灯下一闪一闪的。他捧了一会儿，才端起喝粥。
洛青州看着他，没说话。
石头在家待了几天。他帮永恩卖菜，帮大山递工具，帮秦蒹葭洗碗。他还去了一趟铁铺后面的山坡，给于德水、于大壮、赵德厚烧了纸。他跪在于德水坟前，磕了三个头。“爷爷，我来晚了。”风吹过，纸灰飘起来，落在草丛里。他又走到于大壮坟前，站了一会儿，没磕头。
“爸，我开火车了。跟你一样。”他从口袋里掏出那枚奖章，挂在脖子上，让风吹了一会儿，又摘下来揣回口袋。
石头要走了。临走前，洛青州从柜子里拿出一只怀表，银壳的，刻着花纹，背面有一行小字：“永年永恩”。“这是你爷爷的。你带着。”石头接过去，翻过来看。他没见过这表，也没听洛青州提起过。
“爷爷，这不是你那只。”
“不是。这是你爹的。”
石头愣住了。他爹的？他爹还留了表？
“你爹出事那天，身上带着这块表。人没了，表好好的。铁路上的后来把表送回来了。你妈收着，一直没给你。”
石头看着表盘上的秒针，停了。他拧了拧发条，表走了。滴滴答答。他把表贴在耳朵上，听了一会儿，塞进贴身的衣袋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！