冰冷的意志，如同初冬湖面凝结的第一层薄冰，覆盖在周芷宁的心湖之上，隔绝了其下翻涌的绝望与痛苦，呈现出一种近乎诡异的平静。母亲那句“不要迷失你自己”的遗言，并未让她放弃终结的念头，反而像一束冷光，照亮了她走向终点的最后一段路——她要以“周芷宁”的方式，清醒地、有尊严地，完成这场告别。
绝食抗争的失败，让她彻底明白，在这个物理的牢笼里，任何直接的反抗都徒劳无功。祁夜掌控着她的身体，却无法完全禁锢她的意志和记忆。那么，在实施最终计划之前，她需要完成一场仪式，一场只属于她自己的、无声的告别仪式。整理她所能触及的、关于“周芷宁”的一切，然后，亲手为其画上句号。
她走到书桌前，没有立刻打开电脑或戴上耳机，而是拉开了那个曾经存放过日记本钥匙的床头柜抽屉。里面除了那串钥匙，果然还散落着几样她之前因为情绪激动而忽略的小物件——一支她习惯用的特定牌子的润唇膏，一个印着她名字缩写“Z.N”的定制书签，还有一小瓶开封过的、母亲生前常用的那款安神精油。阿香在整理时，似乎将她随身物品里这些零碎的东西，也一并收在了这里。
她拿起那瓶安神精油，打开瓶盖，熟悉的、带着淡淡草木气息的温暖香气幽幽散发出来。这是母亲的味道，是安全和安宁的味道。她闭上眼睛，深深吸了一口，仿佛能从中汲取到最后一丝力量。然后，她将瓶盖缓缓拧紧，动作轻柔而郑重，像是在进行一场无声的祭奠。
她开始行动。
首先是自己。她走进浴室，仔细地清洗了身体和头发，用的是房间里配备的、毫无个性的高级洗护用品。她看着镜中虽然苍白但已然清理干净的脸，拿起那支润唇膏，细致地涂抹在干裂的唇上。这不是为了取悦谁，而是为了以尽可能整洁的姿态，面对最终的归宿。
接着，是这些零散的物品。她没有留下任何字条或遗书，觉得毫无意义。她只是将那支润唇膏、那个定制书签、还有那瓶安神精油，整齐地排列在床头柜上。像是博物馆里陈列的、关于“周芷宁”生平的几件微不足道的展品。做完这一切，她看着那三样小东西，心中一片奇异的平静。它们代表着她与过去的最后联结，现在，她准备将它们留在这个时空。
然后，她的目光投向了衣帽间。那里挂满了祁夜为她准备的、尺码齐全的崭新衣物。她走进去，手指缓缓划过那些柔软的布料。这些不属于她，是囚笼的装饰品。她一件都没有动。
最后，她回到了书桌前。那台电脑和耳机，是祁夜提供的、用于“安抚”她的工具。她原本打算将它们也纳入这场告别，彻底弃之不用。但此刻，一个念头忽然闪过。
既然决定要走，何不……再最后“听”一次这个世界？不是以逃避的心态，而是以告别的心态。
她戴上了耳机，再次点开了那个名为「For N」的文件夹。这一次，她没有任由旋律带着自己沉溺于回忆，而是以一种近乎冷静的、审视的态度去聆听。音乐依旧优美，触动心弦，但她仿佛站在一层透明的玻璃之后观看，感受得到，却不再沉沦。
在播放到一首她少年时极为钟爱、却因母亲离世后不忍再听的钢琴曲时，她的手指无意识地随着旋律在光滑的桌面上轻轻敲击。那是一段复杂的、需要反复练习才能掌握的和弦行进。她曾经弹得很好。
一个被遗忘许久的细节，蓦然跃入脑海。
她记得，大概是十四五岁的时候，有一次参加一个私人性质的、仅限于圈内子弟的小型钢琴交流会。她弹奏的就是这首曲子。过程很顺利，赢得了不少掌声。结束后，她独自走到露台透气，却无意中听到角落里两个其他家族的千金在低声议论。
“弹得也就那样吧，要不是看在周家的面子上……”
“听说她妈妈身体不太好了，以后周家还不知道怎么样呢……”
“嘘，小声点……”
那些带着嫉妒和势利的窃窃私语，像细小的针，扎在她年轻而敏感的心上。她当时没有回头，只是默默握紧了栏杆，感觉夜风格外寒冷。
现在想来，原来那些看似众星捧月的风光之下，暗流早已开始涌动。她所以为的纯粹欣赏，或许早已掺杂了太多与艺术无关的因素。而她对这一切，竟然后知后觉。
这段突兀忆起的、并不愉快的往事，并没有让她感到更多悲伤，反而像一块最后的拼图，让她对过去的认知变得更加完整和……释然。原来，她所以为的“美好过去”，本身也并非毫无瑕疵。失去，似乎也就变得不是那么难以接受了。
她关掉了音乐，摘下了耳机。这一次，是真正的告别。
做完这一切，她感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了所有沉重的包袱。身体依旧虚弱，但精神却异常清晰。她走到落地窗前，看着窗外逐渐暗淡下去的天色，城市华灯初上，依旧璀璨，却再也无法在她心中激起任何波澜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！