雨夜过后，别墅里的空气似乎被洗涤过，带着一丝凉意和清新的草木气息。周芷宁醒来时，发现自己还靠在祁夜的肩头，身上盖着他的西装外套。平板电脑已经黑屏，耳机线松松地垂落。窗外雨过天晴，阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下明亮的光斑。
祁夜还保持着昨晚的姿势，闭着眼睛，呼吸均匀，似乎睡着了。晨光落在他棱角分明的侧脸上，柔和了那份惯有的冷硬。周芷宁静静地看了他一会儿，注意到他眼下淡淡的阴影和眉宇间即使睡着也未能完全舒展的褶皱。她想起他昨晚坦诚的疲惫和那些“外面的麻烦”，心头掠过一丝复杂的涩意。
她小心翼翼地动了动，想从他肩头离开。刚一动，祁夜就睁开了眼睛。
那双深邃的眼眸里没有初醒的惺忪，只有一片清醒的沉静，仿佛他根本没睡着，只是闭目养神。他看着近在咫尺的周芷宁，目光在她脸上停留片刻，确认她的状态，然后才直起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。
“醒了？”他的声音带着晨起的微哑，“感觉怎么样？”
周芷宁点了点头：“好多了。”这是实话。昨晚那阵突如其来的心慌和绝望，在哭泣和那段安静的陪伴后，确实消散了许多。虽然身体依旧被药物的副作用拖拽着，感到疲惫和迟钝，但至少情绪不再摇摇欲坠。
“嗯。”祁夜站起身，将滑落的西装外套随手搭在沙发背上，看了一眼时间，“我去准备早餐，你再休息会儿。”
他没有像往常一样直接吩咐阿香，而是自己走向厨房。这个细微的改变让周芷宁微微一愣。她看着他挺拔的背影消失在厨房门口，心里那丝涩意又掺进了一点别的东西。
早餐是简单的燕麦粥和煎蛋，卖相普通，但热气腾腾。祁夜显然不常下厨，动作有些生疏，但很认真。周芷宁安静地吃着，粥煮得有点稠，煎蛋边缘略焦，但味道不难吃。她能感觉到祁夜的目光时不时落在她身上，带着一种克制的观察。
“今天有什么安排？”祁夜放下勺子，问道。
“下午林医生有预约。”周芷宁回答，顿了顿，补充道，“上午……我想去画室待一会儿。”
自从那次推倒画架后，她虽然偶尔上去，但从未真正尝试作画。今天，或许是雨后的阳光太好，或许是昨晚那片刻的宁静给了她一丝微弱的勇气，她想去试试。
祁夜的目光在她脸上停留了几秒，点了点头：“好。需要什么颜料或者工具，告诉阿香，或者直接跟我说。”
他没有问她打算画什么，也没有任何限制。只是平静地给予许可和支持。这种“正常”的态度，反而让周芷宁有些不习惯，但更多的，是一种被尊重的、小小的暖意。
上午，周芷宁独自上了顶楼。画室里一切依旧，阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。她走到画架前，看着那块空白的画布，犹豫了很久。拿起画笔，蘸了颜料，笔尖悬在画布上方，却迟迟无法落下。
脑海中闪过很多画面：十六岁那金灿灿的向日葵，母亲温柔的笑容，后来灰暗的天空，冰冷的雨滴，医院惨白的墙壁……最后，定格在昨晚祁夜疲惫却专注地看着她，为她擦去眼泪的样子。
她想画点什么，把这些混乱的、沉重的、又夹杂着一丝微弱暖意的情绪表达出来。可手却不听使唤，僵硬得像是别人的。
尝试了几次，最终只在画布角落留下了几笔混乱的、不知所谓的色块。她沮丧地放下画笔，感到一阵挫败。就连曾经唯一擅长、能给她带来慰藉的事情，似乎也离她远去了。
午饭时，她情绪有些低落，吃得很少。祁夜看了她几眼，没说什么，只是让阿香晚点准备些点心送到画室。
下午的视频咨询，周芷宁将上午的挫败感告诉了林医生。
“画不出来，这很正常。”林医生温和地说，“艺术创作需要流畅的情感和充沛的能量。您现在的状态，能量更多用于维持基本的情绪稳定和身体适应药物，留给创造性表达的空间自然就少了。这并不代表您失去了才华，只是它暂时‘休眠’了。请给它时间，也给您自己时间。”
“我什么时候……才能感觉‘正常’一点？”周芷宁忍不住问，“这种浑浑噩噩、对什么都提不起劲的感觉，还要多久？”
林医生思考了一下，谨慎地回答：“药物副作用的峰值通常在最初几周，之后会逐渐减轻。但情绪的稳定和活力的恢复，需要更长时间，并且因人而异。周小姐，请不要把‘感觉正常’设为一个必须尽快达到的目标。把它看作一个方向，允许自己在这个过程中有反复，有低落，有‘什么都做不了’的时刻。接纳这些时刻，也是康复的一部分。”
“可是……”周芷宁低下头，声音微弱，“我看着他那么忙，那么累，我却什么都帮不上，连自己都照顾不好……我觉得自己很没用。”
“这种‘不配得感’和‘无力感’，是抑郁症非常核心的症状之一。”林医生耐心引导，“它扭曲了您的认知，让您看不到自己的存在本身就有价值，也让您过度放大了自己对他人（比如祁先生）的‘拖累’。请尝试做一个练习：每天记录三件小事，无论多微小，只要是您‘做到’的。比如，按时吃了药，走出房间晒了太阳，甚至只是洗了脸。慢慢重建对自我能力的确认。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！