林远没有坐，他的目光落在了书桌上那本摊开的、深蓝色的笔记本上。他认得母亲的笔迹。
“您又在看妈的东西？”林远的眉头皱得更紧了，语气里带着一丝不易察觉的疼痛，“爸，我知道您想妈，可人总得向前看。您老是沉在这些旧东西里，对身体、对心情都不好。妈要是知道，肯定也不希望您这样。”
林暮深抬起眼，看着儿子。林远的脸上，有着静仪清秀的眉眼，也有着他年轻时的倔强轮廓。这一刻，他忽然清晰地意识到，儿子不仅继承了他的血脉，或许也继承了他当年那种对家庭内部细腻情感的某种“钝感”。
他想起林远小时候，静仪是如何耐心地陪伴他、教育他。而他自己，则像大多数传统的父亲一样，忙于事业，将教育的责任大半推给了妻子，与儿子的交流多是关乎学业、前途，缺乏情感的深度沟通。
静仪的离去，不仅是他个人的巨大损失，似乎也抽离了这个家庭内部最核心的、柔软的情感连接层，使得他们父子之间，只剩下干涩的、程式化的关心与责任。
“小远，”林暮深的声音依旧平和，却带着一种不容置疑的份量，“我不是‘沉溺’在里面。我是在……学习。”
“学习？”林远愣了一下，显然没料到父亲会用到这个词。
“嗯，学习。”林暮深的目光重新落回那本札记上，手指轻轻拂过纸页，“学习了解你的母亲，了解我缺席的那些年，她是如何生活，如何思考，如何支撑起这个家的。也在学习……了解我自己。”
他抬起眼，看向儿子，眼神复杂：“我发现，我好像……并不完全了解她。甚至，可能也不完全了解，该如何做一个更好的父亲。”
林远怔住了。父亲的话像一根轻柔的羽毛，却意外地搔到了他内心某个从未被触及的痒处。他看着父亲花白的头发，脸上深刻的皱纹，以及那双不再锐利、却沉淀着太多他看不懂情绪的眼睛，一时语塞。
他记忆中的父亲，总是强大的、忙碌的、说一不二的。何时变得如此……沉静，甚至带着一种他陌生的脆弱与坦诚？
“您……别这么说。”林远的气势弱了下去，他有些不自在地移开目光，“您和妈，都很好。”
堂屋里陷入了一阵沉默。父子二人，一个坐着，一个站着，中间隔着几十年的光阴，以及那些未曾好好言说的情感。
过了一会儿，林暮深站起身：“晚上在家吃饭吧。我去做。”
他走向厨房，脚步缓慢却稳定。
林远看着父亲的背影，又看了看桌上母亲的札记本，犹豫了一下，没有跟去厨房，而是慢慢在父亲刚才坐过的椅子上坐了下来。他的目光，不由自主地被那本摊开的笔记本吸引。
他伸出手，犹豫着，最终还是翻开了它。
映入眼帘的，是母亲清秀的字迹，记录着某个寻常的日子，关于父亲，关于他，关于一顿简单的晚饭，关于一场夜雨……
那些他早已遗忘的、平淡无奇的日常，在母亲的笔下，却显得如此生动，充满了细腻的观察和温润的情感。他仿佛透过这些文字，看到了一个不同于他记忆中的、更为丰满、更有深度的母亲。
也看到了一个，在母亲文字里，既熟悉又陌生的、忙于工作而常常缺席的父亲。
他一行行地看着，速度越来越慢。堂屋里，只剩下他翻动纸页的沙沙声，以及从厨房传来的、父亲准备饭菜的、令人安心的声响。
一种前所未有的、复杂的情绪，在他心中慢慢弥漫开来。
厨房里传来切菜的笃笃声，热油下锅的刺啦声，以及锅铲与铁锅碰撞的熟悉韵律。这些声音，与堂屋里林远指尖下沙沙的翻页声，交织在一起，构成了一种奇异而温馨的和鸣。
林远一页页地翻看着母亲的札记。他看到了自己蹒跚学步时的憨态，看到了母亲深夜等待父亲归来的焦灼，看到了清贫日子里她用一双巧手变出的种种美味，也看到了她记录下的、父亲偶尔流露的疲惫与不易。
有一页，上面写着：
“小远今日问我，爸爸为什么总是不在家。我告诉他，爸爸去建很大很大的桥了，等桥建好了，很多人回家就方便了。他似懂非懂，却骄傲地挺起小胸脯说：‘我爸爸最厉害！’暮深若听到，定会欣慰。只是孩子成长的瞬间，他错过了太多。”
林远的手指在这段文字上停留了许久。他早已不记得自己曾说过这样的话，但透过母亲的字迹，那个崇拜着遥远父亲的小小自己的形象，依稀浮现。他也第一次如此清晰地感受到，母亲在为他解释父亲缺席时的那份耐心，以及那份深藏于心的、对父子情份可能疏离的隐忧。
另一页，记录着他一次高烧不退，母亲彻夜未眠，用物理降温法一遍遍为他擦拭身体。最后写道：
“天快亮时，热度终于退了。小远睡安稳了，我却毫无睡意。听着他均匀的呼吸，只觉得，只要他平安，我做什么都值得。若是暮深在，或许能分担些这深夜的恐惧吧。不过，他不在，我也得扛着。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！