林溪的手心沁出一层薄汗，贴在微凉的门把手上，心跳声在寂静的房间里鼓噪着，放大到震耳欲聋。
开门？
面对他？
然后呢？说什么？
质问他是开玩笑还是认真的？还是假装什么都没发生，问他是不是落下了东西？
无数个念头在她脑海里翻滚，但身体却像是被钉在了原地，动弹不得。
门铃又响了一次。
“叮咚——”
这一次，比刚才更坚持，也更清晰，带着一种不容忽视的确定。
仿佛门外的人知道她就在门后，知道她正在犹豫。
林溪深吸了一口气，又缓缓吐出。躲得过初一，躲不过十五。有些话，终究是要说清楚的。她咬了咬牙，猛地拧动了门把手。
“咔哒。”
门开了一条缝。
周砚就站在门外走廊暖黄色的光晕下，身影被拉得很长。没有了西装革履的包裹，他看起来少了几分平日里迫人的气势，多了些难得的……人间烟火气。但他看向她的眼神，却比以往任何一次都要直接，都要深沉，那里面翻涌的情绪，几乎要将林溪吞噬。
“有事？”林溪抢先开口，声音带着她自己都未察觉的干涩和紧绷。她只把门开了三分之一，身体挡在门口，一副拒绝他进入的防御姿态。
周砚的视线在她脸上停留了几秒，仿佛在确认什么。他看到了她眼底的慌乱和强装的镇定，也看到了她微微泛红的脸颊和紧抿的嘴唇。
“聊聊。”他言简意赅，声音比篝火边时沙哑了一些。
“聊什么？”林溪下意识地反问，带着点刺，“聊周总监那个石破天惊的玩笑，把我变成了全公司的笑料？”
周砚的眉头几不可见地蹙了一下：“那不是玩笑。”
五个字，斩钉截铁，没有任何转圜的余地。
林溪的心跳又漏了一拍。她握紧了门框，指尖微微发白。
“不是玩笑？”她强迫自己笑了一下，带着嘲讽，“那是什么？真心话大冒险的延续？周砚，我们争了这么多年，我没空也没兴趣陪你玩这种暧昧游戏。”
“游戏？”周砚重复着这个词，眼神暗了暗，他上前一步，逼近了门口。他身上那股干净的雪松味混合着夜晚微凉的气息，瞬间侵占了林溪周围的空气。“林溪，你觉得我周砚，是会拿这种事情开玩笑，玩游戏的人吗？”
他的逼近带来了强烈的压迫感，林溪不得不微微后仰，才能维持住对视的姿态。
“那我怎么知道？”她硬着头皮，嘴硬道，“或许是你打压我的新手段？让我陷入这种尴尬的境地，无法专心工作？”
这话说出来，连她自己都觉得牵强。
周砚看着她，忽然轻轻笑了一下，那笑容里带着一丝无奈，还有一丝……林溪看不懂的苦涩。
“林溪，”他叫她的名字，声音低缓，“如果我想打压你，有至少一百种更有效、更不留痕迹的方法。而不是用这种……杀敌一千，自损八百的蠢办法。”
他顿了顿，目光如炬，紧紧锁住她的眼睛：“在所有人面前，承认我隐藏了十几年的心意，对我而言，有什么好处？”
十几年？
这个词像一把重锤，狠狠敲在了林溪的心上。
她猛地抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。
“你……你说什么？十几年？”她的声音带着不敢置信的颤抖。
周砚沉默地看着她，那沉默本身就是一种回答。
走廊里安静得可怕，只有两人之间无声对峙的暗流在汹涌。
良久，周砚才再次开口，声音低沉而清晰：“从初中，你转学来的第一天，穿着一条蓝色的背带裙，在讲台上结结巴巴做自我介绍开始。”
林溪的瞳孔骤然收缩。
初中？第一天？
那条蓝色的背带裙……她甚至都快不记得了！
“你……”她张了张嘴，却发不出任何声音。脑子里一片混乱，无数个记忆的碎片开始不受控制地翻涌。
“你竞争班长，我去了。你争三好学生，我争了。你考哪所高中，我也考了。你报哪所大学，我跟着报了。你来启明科技，我也在这里。”周砚的声音平静得像是在叙述别人的故事，但每一个字，都带着千钧的重量，砸在林溪的心上。“林溪，你真的以为，这个世界上有那么多的巧合和天生的对手吗？”
……
……
……
林溪彻底僵住了。
她像是第一次真正认识眼前这个人。
那些她以为的“打压”，那些她耿耿于怀的“竞争”，那些她咬牙切齿的“针对”……原来，全都是他笨拙的、隐忍的、长达十余年的靠近？
这个认知太过震撼，几乎颠覆了她整个青春时代和职业生涯的叙事逻辑。
“为什么……”她喃喃地问，声音轻得像羽毛，“为什么……不早说？”
周砚的喉结滚动了一下，眼神里掠过一丝复杂的情绪。
“一开始，是觉得你像只张牙舞爪的小猫，很有趣，想看看你能蹦跶到什么程度。”他的语气里带上了一点极淡的、回忆般的柔和，“后来，是怕说了，连站在你对面，和你竞争的机会都没有了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！