“祖”种下后的第三天，归墟北岸起了风。
这不是光河上那种带着星沙的微风，而是一种从金线那头吹过来的、干燥的、带着金色微尘的风。风里有一种味道，不是花香，不是水汽，而是一种像古老书卷被翻开的味道，像尘封已久的门被推开的味道，像一个人睡了很久之后睁开眼睛时呼吸的第一口空气的味道。
弦站在“待归”亭的门口，让那风吹在脸上。她的头发被吹起来，像一面旗，像一个信号，像一个在风中展开的故事。那风里有东西，不是种子，不是光，不是声音，而是一种她从来没有感受过的东西——像一只手，很远很远的、隔着无数个世界伸过来的手，轻轻地、试探性地碰了碰她的脸。
“有人在那边呼吸。”弦说。
哪吒从亭子里走出来，红莲在他头顶旋转。他也感受到了那风，红莲的光在风中摇了一下，像一盏灯被风吹得晃了晃，但没有灭。他把手伸进风里，手心里落了一层金色的微尘，很小，很细，像花粉，像星沙，像时间碎成的粉末。
“不是一个人。是很多人的呼吸。他们一起呼气，风就从那边吹到了这边。他们在那边等着，等这边的风也吹过去。”哪吒把金尘从手心里吹掉，金尘在空中飘散，像一群小小的萤火虫，像一盏盏刚刚点亮的小灯，像一个个刚刚诞生的名字。
敖丙从石壁那边走过来，手里没有拿石板，而是拿着一把扫帚。他在扫“共园”里的土，把那些被风吹乱的土拢回“祖”的周围。他扫得很慢，很仔细，每一扫帚都带着一种仪式感，像一个僧人在扫佛堂的地，像一个孩子在收拾自己的房间，像一个老人在清理自己的墓碑。
“敖丙，你怎么在扫地？”弦问。
敖丙没有停，继续扫。“风把土吹散了，‘祖’的根会露出来。根不能露在外面，要埋在土里。小爷把土拢回去，盖住根。根在土里才安全，才能安心地长。”
弦蹲下来，看着“祖”那片土。土确实被风吹散了，“祖”的根露出了一个小尖，很细，很白，像一根刚出生的婴儿的手指，像一粒刚发芽的种子，像一个刚刚开始的故事。那根尖在风中微微颤抖，像一个人在试探水温，像一个孩子在试探世界的温度，像一个旅人在出发前回头看最后一眼。
弦用手捧了一捧土，轻轻盖在根尖上。土是温的，很软，像母亲的掌心。根尖在土里安静了下来，不再颤抖，像一个人被被子盖住了，像一盏灯被罩上了灯罩，像一个故事被翻到了下一页。
“祖的根还没有长到金墟，但它已经在长了。它每天长一点点，很慢，慢到看不到。但它每天都会长，一天一寸，一寸一根。总有一天，它会碰到金墟那些古树的根。到那一天，两边的根就会缠在一起，归墟和金墟就会连成一片。”
哪吒蹲下来，把红莲放在“祖”的旁边。红莲的光照在土上，土里亮了一下，不是“祖”在亮，是土里的什么东西在亮。那光是金色的，但不是“芽”的那种金，不是“祖”的那种暗金，而是一种更淡、更透、像蜂蜜兑了水之后的那种金。
“土里有别的东西。”哪吒说，用手扒开土。土下面不是根，不是种子，而是一片小小的、像指甲盖一样大的鳞片。鳞片是金色的，很薄，很脆，像一片鱼鳞，像一片树叶，像一片从古老的东西上脱落下来的碎片。
弦把鳞片捡起来，放在掌心里。鳞片很轻，轻得像不存在，但它很烫，烫得像刚从火里捡出来的铁，像刚从太阳上掉下来的碎片。她把鳞片举到眼前，透过金色的光，看到了鳞片里面有什么东西——不是种子，不是光，不是名字，而是一行字，很小很小的字，小到要用光才能照出来。
“敖丙，你能看到这行字吗？”
敖丙凑过来，眯起眼睛。他看了很久，然后拿起刻刀，在石板上把那行字刻了出来。一笔一划，很慢，很仔细。他写完了，把石板举起来给弦看。石板上刻着——“信风至，万物生。”
“信风。”弦念了一遍，目光落在那片鳞片上。“这是金墟那边吹过来的风里带着的东西。不是种子，是信。是金墟古树脱落的鳞片，上面刻着字。它们在用信风给归墟写信。信上说——风到了，万物就会生长。”
哪吒把鳞片从弦手里拿过去，放在耳朵上听了听。鳞片里没有声音，但他感觉到了震动，很微弱，很缓慢，像一个老人在慢慢地说话，像一个古树在缓缓地呼吸。
“弦，金墟的古树在跟归墟的世界树说话。它们用信风送鳞片，鳞片上刻着字。字是树的语言，我们看不懂，但世界树能看懂。把这片鳞片放到世界树上去，世界树会告诉我们金墟在说什么。”
三个人站起来，走到世界树下。世界树的叶子在风中沙沙作响，那些声音和信风里的味道混在一起，变成了一种新的声音——不是树的声音，不是风的声音，而是一种像两个人在对话的声音。一问一答，一唱一和，像一首古老的歌，像一篇没有字的经文，像一个永远讲不完的故事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！