楼梯是木头的，踩上去 “吱呀” 响，像随时会散架。三楼的档案室没开灯，光线从高窗照进来，在地上投下长方的光斑，里面浮着无数尘埃，像被阳光惊动的星子。靠墙摆着十几个铁柜，柜门上的漆掉得差不多了，露出锈迹斑斑的铁皮。
“就是这些了，” 老头指了指最里面的两个柜子，“1950 到 1955 年的都在这儿，自己翻吧。” 说完就背着手走了，脚步声在楼道里慢慢消失。
铁柜里的档案用牛皮纸袋装着，袋口系着麻绳，上面落着厚厚的灰，一摸就是个手印。凌云抽出一个袋子，刚打开，就有几只小虫子飞了出来，吓得他往后退了一步。
“别怕，潮虫子，不咬人。” 李姐笑着拿出纸巾擦了擦手上的灰，“这地方常年没人来，潮得很。” 她翻开一个袋子，里面是些泛黄的纸，字迹模糊得几乎看不清，“这哪找得着？跟大海捞针似的。”
凌云蹲在地上，一个一个地翻。档案袋上的标签大多磨掉了，只能凭着袋子里露出来的纸角猜测年份。他的指尖划过粗糙的牛皮纸，通心术像根细针，轻轻探进这些旧物里。没有鲜活的念头，只有股陈旧的气息 —— 像老樟木箱里的旧衣服，像墙角堆着的老报纸，带着时光的味道。
翻到第三十七个袋子时，他的指尖顿住了。这袋子比别的沉些，标签上的字迹虽模糊，却能看出 “槐树胡同” 几个字。他刚把袋子抽出来，通心术突然 “撞” 到一阵清晰的声音 —— 不是现在的，是隔着几十年的时光传来的，像老式收音机里的杂音：“…… 槐树胡同 17 号，张桂兰，房产证明编号 0578…… 对，就是这户，盖红印吧……”
“李姐，你看这个。” 凌云把袋子递给她，指尖因为用力，泛着白。
李姐接过袋子，手抖了一下。里面果然有张泛黄的地籍图，用毛笔标的街道和门牌号，“槐树胡同 17 号” 几个字旁边，画着个小小的房屋简笔画。图下面压着张手写的产权记录，墨迹虽淡，却能看清 “产权人：张桂兰”，末尾盖着个鲜红的印，“土地改革委员会” 六个字清晰可见，和张老太那张旧证明上的印一模一样。
“找到了！真找到了！” 李姐的声音都有些抖，她掏出手机对着档案拍了好几张，“小凌，你这眼睛是显微镜啊？这么多袋子，你怎么一眼就瞅着这个了？”
“运气好。” 凌云低头擦了擦手上的灰，指尖还残留着牛皮纸的粗糙感。他刚才 “听” 到的，其实是当年登记员盖印时心里的默念，那念头像颗钉子，牢牢钉在了这张纸上，过了这么多年，还没散。
管理员老头不知什么时候站在了门口，看着他们手里的档案，咂了咂嘴：“行啊你们，这档案堆了快二十年没人动，你们一来就找着了。”
“大爷，我们能复印一份吗？” 李姐问。
“去吧去吧，复印机在二楼，小心点，别弄破了。” 老头摆摆手，“现在的年轻人，能沉下心找这些旧东西的，不多了。”
复印完档案出来，阳光正好。老市委大院里的梧桐树落了满地叶子，踩上去沙沙响。李姐心情好，在路边的小卖部买了两串糖葫芦：“给，奖励你的。”
糖葫芦裹着晶莹的糖衣，阳光下闪着光。凌云咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖炸开，像把沉睡的味蕾叫醒了。“李姐，您以前常来这？”
“哪能啊，” 李姐边走边吃，“我刚参加工作那会儿，跟着老科长来过一次，查个七十年代的户口迁移记录。那时候老科长就跟我说，干咱们这行，得有耐心，档案不会说话，但它记得比谁都清楚。” 她指着路边的老房子，“你看那栋楼，以前是市委办公室，我结婚的时候，就在对面的照相馆拍的婚纱照，三十块钱一套，贵得心疼。”
凌云听着她讲过去的事，觉得这凡尘的岁月，就像户籍本上的记录，一笔一划，都藏着温度。老科长的话，张婶的包子，李姐的糖葫芦，这些碎碎的片段，像拼图一样，慢慢拼出个他不熟悉，却并不排斥的世界。
回到户籍科时，已经快中午了。刚坐下，一个穿西装的男人就推门进来，手里的文件夹捏得紧紧的，指节都白了。“同志，麻烦您看看，我想把我父亲的户口迁过来，他在老家没人照顾，可村里说他早就‘死亡注销’了，这怎么可能？我上个月还给他寄了钱！”
男人三十多岁，头发梳得一丝不苟，西装熨得笔挺，却掩不住眼里的焦虑。他把文件夹里的材料一股脑倒在桌上：“这是我爸的身份证，这是我的户口本，这是村里开的证明…… 可派出所就是不给办，说系统里登记的是死亡。”
李姐拿起材料，一页页看：“陈先生，您看，这是你们村派出所 1998 年开的死亡证明，上面有公章，系统里确实登记了死亡注销。按规定，注销过的户口不能恢复，更没法迁。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！