凌云凑过去看照片，指尖不小心碰到了老爷子的手。那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处还有道月牙形的疤。就在触碰的瞬间，通心术像决堤的水，不受控制地涌了过去 —— 这次不是零碎的念头，是段汹涌的记忆，带着硝烟和冰雪的味道：
零下四十度的雪地里，赵建国把最后一个冻硬的馒头塞给他，说 “你比我年轻，得活着回去见爹娘”；防空洞里，两人分着啃一块冻土豆，赵建国的牙磕在土豆上，掉了半颗，还咧着嘴笑 “等胜利了，回咱老家喝高粱酒，就着我娘烙的葱花饼”；火车上分别时，赵建国抱着他哭，眼泪混着鼻涕蹭在他军装肩上，说 “周卫国，你要是忘了我，我做鬼都不放过你！我在青城等你，一定等你”……
“赵爷爷，” 凌云的声音有些发紧，像是被记忆里的冰雪冻着了，“您战友是不是左手缺了根小指？当年在战场上为了捡炸药包，被炮弹炸的，伤口总发炎，阴雨天就疼得直冒汗。他还喜欢吃葱花饼，说他娘做的葱花饼，在锅里烙得两面金黄，抹上点豆瓣酱，天下第一？”
老爷子猛地抬头，拐杖 “哐当” 一声掉在地上，发出刺耳的响。他死死盯着凌云，眼睛瞪得像铜铃，里面瞬间涌满了泪：“你…… 你咋知道？！这些事…… 这些事除了我和他，没第三个人知道！他左手的小指…… 是为了救我才没的…… 那天他要是不扑过来把我推开，现在躺在哪的，就是我周卫国……”
他的声音抖得厉害，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，在下巴上汇成珠，滴在照片上两个年轻士兵的脸上，晕开一小片水渍。“你是不是见过他？他还活着？他在哪？你告诉我，我现在就去找他！”
李姐也惊得站了起来，手里的笔 “啪” 地掉在登记表上，墨汁晕开个黑团。“小凌，你…… 你咋知道这些？”
凌云深吸了口气，压下心里翻涌的情绪，转身翻开墙角的铁皮柜。最底层的档案盒上积着灰，他抽出来，吹了吹灰，里面是 1950 年代的户籍底册，纸页脆得像饼干。“您看这页，” 他指着其中一行，“1958 年的户籍登记，赵建国，住址是北关街 12 号，职业是‘红光机械厂工人’，备注栏写着‘左手小指残缺’。还有这个，” 他又翻到另一册，“1980 年的人口普查记录，他搬去了幸福路，跟儿子一起住，职业栏写着‘退休’，家庭成员里有个儿子叫赵建军，跟您一个‘建’字。”
他其实是 “听” 到老爷子记忆里的碎片 —— 赵建国总炫耀他娘做的葱花饼，说 “等你来了，让我娘给你烙一大摞，管够”；说他老家在北关街，门口有棵老榆树，春天能摘榆钱蒸窝窝；说他儿子要是生下来，就叫 “建军”，跟他们这些当兵的沾点光……
“幸福路？” 老爷子捡起拐杖，手都在抖，杖头的鹰雕像是活了过来，“幸福路哪号？他儿子叫赵建军？我这就去找！”
“您别急，” 李姐赶紧拦住他，“幸福路长着呢，您这么找跟大海捞针似的。我给幸福路社区打个电话，让他们帮忙查查赵建军的住址，肯定比您瞎跑快。” 她拿起桌上的电话，手指在拨号盘上顿了顿，“对了，赵老爷子今年多大了？”
“八十六，跟我同岁。” 周老爷子抹了把脸，眼泪还在往下掉，嘴角却咧开了，“他比我小仨月，当年总叫我‘老周哥’。”
李姐打完电话，笑着说：“社区那边说，幸福路确实有个赵建军，他父亲叫赵建国，今年八十六，退休前是红光机械厂的工人，左手小指确实有点残疾。地址是幸福路 56 号院 3 号楼 2 单元 501，离这儿不远。”
“太好了！太好了！” 周老爷子攥着那份档案记录，指节都捏白了，“同志，太谢谢你了！你们真是我的再生父母啊！” 他对着凌云和李姐深深鞠了一躬，腰弯得像张弓，“我这就去找他，等我跟他见了面，一定给你们送锦旗！送最大的锦旗！”
“送啥锦旗啊，” 李姐笑着扶他起来，“您老能跟战友重逢，比啥都强。快去吧，说不定赵老爷子也正念叨您呢。”
老爷子走的时候，脚步轻快得不像个八十六岁的老人，拐杖都忘了拄，拎在手里甩得老高。走到门口又回头，对着凌云和李姐敬了个标准的军礼，虽然背有点驼，却透着股穿越了七十年的挺拔。
李姐看着他的背影，又看看凌云，半天没说话，最后只是叹了口气：“小凌，你这本事，真是神了。” 她走到窗台边，给绿萝浇了点水，水珠落在新叶上，滚来滚去，像颗水晶，“以前总觉得干咱们这行，就是登登信息、盖盖章，没啥大出息，现在才发现，咱手里的笔，能圆多少人的念想啊。”
凌云没说话，只是拿起抹布擦桌子。桌上的墨水瓶倒了点，墨汁在桌面上晕开，他赶紧用抹布去擦，却把墨渍蹭得更大了，像幅没画完的水墨画。他忽然觉得，这些户籍档案就像这墨渍，看似杂乱无章，却藏着无数人的轨迹 —— 谁在哪个胡同出生，谁跟谁结了婚，谁搬去了远方，谁守着老房子过了一辈子。而他们，就是那个慢慢把这些轨迹捋顺的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！