王磊眼睛瞪圆了，像被惊到的小鹿，嘴巴张了张才说出话：“你咋知道？我妹是学习好，可她总说不想念了，想出去打工……” 他低下头，声音闷在胸口，脖子上的汗珠顺着锁骨滑进衣领，“我得挣够钱，让她安安心心读书，不能像我这样，只能卖力气。” 他抬起头时，眼里的红血丝看得清清楚楚，“我妈昨天打电话说，药快吃完了，要是这活儿黄了……” 后面的话被他咽了回去，只是重重地吸了口气，像是怕眼泪掉下来。
凌云指了指屏幕：“系统里有记录，她的助学金申请是我们科批的，下个月就能发下来。” 其实通心术已经 “听” 见他心里的急 ——“芳芳说一中的老师特别好，就是学费贵，我得赶紧挣钱，不能让她辍学。妈说她的药能停两天，让我别担心，可我知道，她是怕我分心……”
临时身份证办好时，王磊非要塞给凌云一包烟，烟盒都被汗浸湿了边角，软塌塌的。凌云推回去：“等你妹考上大学，送面锦旗就行。” 他挠着头笑了，露出两排白牙，阳光照在他汗湿的脸上，亮得有些晃眼。拿起身份证转身就跑，跑到门口又回头喊：“一定！等她考上清华，我给你们送最大的锦旗！” 裤脚的水泥点子在地上拖出淡淡的痕迹，像条断断续续的线，连向远方，线的尽头，仿佛能看到一个穿着校服的小姑娘，正趴在课桌上做题，笔尖在纸上沙沙作响。
看着他的背影，李姐叹道：“这些年轻人，不容易啊。” 桌上的糖糕还冒着热气，是早上那个补户口本的老太太留下的，用粗布巾包着，打开时还能闻到桂花的甜香。李姐拿起一个，咬了口，红糖馅流出来，沾在嘴角：“你别说，这手艺真地道，跟我妈当年做的一个味儿。”
凌云也拿起一块，温热的甜香里，竟尝出点咸涩 —— 那是老太太没掉下来的眼泪。早上她摩挲着户口本里的旧照片，指腹反复划过男人的军帽，照片都卷边了，她还用透明胶带小心地粘了又粘。“他走的那天，还说等麦子收了，就带我去北京看天安门，” 老太太的声音发颤，手里的拐杖在地上轻轻敲着，“这照片还是他刚退伍时拍的，你看这肩章，多精神。” 照片上的男人穿着洗得发白的军装，笑得一脸憨厚，老太太年轻时梳着麻花辫，依偎在他身边，眼里的光比阳光还亮，辫梢的红绳在风里轻轻飘。“他总说，等孩子们长大了，就把这户口本换个新的，让我在‘婚姻状况’那栏，能堂堂正正写‘已婚’……”
下午，市局的人来调知青档案，穿着挺括的制服，戴着白手套。看到苏红梅的档案整整齐齐，照片被小心地裱在硬纸板上，连边角的折痕都用胶水轻轻抚平了，忍不住点头：“你们这工作做得细！我们跑了好几个点，就数你们这的档案最规整，连当年的工分记录都清清楚楚。” 临走时说，苏红梅的儿子王强看到档案里的照片，非要请他们吃饭，说 “我妈总说当年在公社，好多人帮她，现在总算能报恩了。她昨天还翻出压箱底的红围巾，说那是当年知青点的姐妹送的，要带着给你们看看，那围巾还是的确良的，现在少见喽”。
李姐笑着摆手：“不用不用，这是我们该做的。” 送走人，她从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，打开，里面是各种颜色的细线和小镊子，线轴上还贴着小标签，写着 “补档案专用”。“我妈以前在档案馆工作，教我这么护档案，说这些纸片子看着旧，可都是活历史，藏着多少人的日子呢。” 她拿起一根银灰色的细线，穿进针眼里，开始修补一份档案的裂边，“你看这纸，得顺着纤维补，不然容易碎。就像人过日子，得顺着心走，不然熬不住。”
快下班时，王丽丽的奶奶又来了。这次没拄拐杖，手里拎着个蓝布包，包得方方正正，用细麻绳捆着，绳结打得整整齐齐。老太太头发梳得一丝不苟，用根银簪子别着，藏青色的斜襟布衫洗得发白，却浆得笔挺，领口的盘扣是手工绣的，像朵小小的菊花。“这是给小凌做的，” 她拉着凌云的手，她的手像老树皮，指关节肿得像个小馒头，却暖得很，掌心的老茧磨得凌云的手有点痒，“丽丽打电话说，多亏你帮她办助学贷款证明，不然她这学就上不成了。她说你穿的鞋看着大，我按她描述的尺码做的，布是我自己织的棉布，软和，不磨脚。”
凌云接过布包，沉甸甸的。打开一看，是双黑布鞋，针脚纳得密密麻麻，像撒了一地的星子，鞋头微微上翘，透着股秀气。鞋面上还绣着朵小兰花，针脚有点歪，却透着认真，花瓣上的露珠用白丝线勾了，像真的会反光。他想起通心术里的画面 —— 老太太戴着老花镜，在灯下纳鞋底，线穿过厚厚的布，发出 “嗤” 的声响，每纳一针，就往手指上抹点口水，说这样线不容易断。线轴滚到桌底，她弯腰去捡，后腰硌在小板凳上，疼得 “哎哟” 一声，却还是笑着说 “快好了，再纳二十针就成”。丽丽在旁边写作业，时不时抬头说：“奶奶，歇会儿吧，我帮你穿线。” 老太太总说 “不累，等你毕业当老师了，我还给你学生做，让他们都知道咱农村孩子有志气，脚底下稳当，走得远”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！