清晨七点的露水还挂在户籍室窗沿的铁栅栏上，折射出细碎的光。李姐戴着白手套，正用软布擦拭柜台边缘的铜质编号牌 ——“07” 两个字被她擦得发亮，像嵌在深色台面上的两颗星。她从抽屉里翻出个铁皮饼干盒，这是她在户籍科待了十五年的 “宝贝”，里面分门别类码着物件：左侧格子里是三副不同度数的老花镜，镜腿都缠着防滑胶带；中间格子里是五颜六色的橡皮筋，宽的能捆菜篮子，细的能扎文件；右侧格子里是创可贴、碘伏棉片，甚至还有两小包晕车药。
“小凌，你看我这记性。” 李姐拍了下额头，从饼干盒底层摸出个小螺丝刀，“昨儿张大爷来办居住证，说他那老花镜腿松了，我答应今天给他修修，差点忘了。” 她把螺丝刀放在台面上，又从便民服务台上拿起个搪瓷缸，往里面续了些茶叶，“这缸子是刘叔的，他早上来送菜总忘在这儿，得给他留着。”
凌云刚把 “今日值班” 的牌子挂在门侧，就听见铁皮饼干盒 “哐当” 一声磕在台面上。李姐正盯着窗外，眉头拧成个疙瘩，指关节因为攥得太紧而发白。顺着她的目光看去，三个年轻人正吊儿郎当地往户籍室这边晃，为首的男人留着一脑袋黄毛，发梢挑染成刺眼的绿色，裤腿肥得能塞进两个篮球，裤脚拖在地上，沾了层灰。他身后跟着个瘦高个，脖颈上挂着条比手指还粗的金链子，走路时链子在胸口晃得厉害；还有个矮胖子，穿着件印着骷髅头的黑 T 恤，手里把玩着个不锈钢保温杯，杯身上的漆都掉了大半。
“是他们仨。” 李姐压低声音，指尖在台面上快速点了点，“前儿社区网格员小陈来送材料，说这伙人在菜市场租了个摊位，却不老实卖菜，专盯着新来的商户收‘保护费’，上周还把卖豆腐的王婶的秤给踩坏了，王婶儿子气得要报警，被老街坊劝住了。” 她往抽屉里瞥了眼，那里放着辖区商户联名写的投诉信，还没来得及往上交，“看这架势，是来办手续的，八成没安好心。”
话音未落，黄毛已经晃到了窗口前，胳膊肘往柜台上一架，发出 “咚” 的一声闷响，震得李姐的搪瓷缸都跳了跳。他把手里的钥匙串往玻璃上一摔，钥匙上挂着的骷髅头吊坠在阳光下闪得晃眼：“哎，办居住证，仨人的，快点！” 他从裤兜里掏出三张身份证，像扔废纸似的往台面上一甩，塑料封皮在玻璃上滑出三道白痕，“今儿必须拿到证，耽误了老子的‘大事’，你这破窗口别想要了。”
李姐弯腰捡起身份证，指尖在最上面那张的姓名栏顿了顿 ——“张强”，1998 年生，户籍在邻市的郊县，系统里跳出的记录显示，这人三个月前在夜市因为抢摊位和人动过手，被辖区民警口头警告过。她把身份证一张张理好，推回柜台内侧半寸，声音平稳得像摊静水：“办居住证需要提供合法住所证明，比如租房合同原件，或者房东的身份证复印件和同意入住证明。你们带了吗？”
站在黄毛身后的瘦高个突然嗤笑一声，金链子随着他的动作在脖子上转了个圈，露出锁骨处纹着的半截狼头：“租房合同？老子住哪儿用得着跟你报备？” 他往前凑了凑，唾沫星子差点溅到玻璃上，“少废话，赶紧办！不然我们哥仨把你这破地方掀了，你信不信？” 他说着就要抬手拍玻璃，手腕却在离台面还有半寸的地方停住了 —— 李姐正盯着他，眼神里的冷意像淬了冰，让他莫名地打了个哆嗦。
“同志，办证件得按规矩来。” 李姐从抽屉里抽出一张《居住证办理须知》，用镇纸压住，纸页上的黑体字 “合法稳定住所” 被她特意用红笔圈了出来，“缺材料可以补，耍横没用。要么现在回去拿材料，要么排队等着，后面还有街坊等着办事。” 她扬了扬下巴，窗口外已经站了几个拎着菜篮子的老人，张大爷正扶着拐杖往里瞅，手里还攥着他那副松了腿的老花镜。
黄毛的脸瞬间涨成了猪肝色，显然没料到会被怼回来。他伸手就要去抢那张《须知》，指尖都快碰到纸页了：“什么狗屁规矩！老子说能办就能办！”
“等等。” 凌云的声音突然从档案柜后传了过来，他手里拿着本《户籍管理条例》，书页在指尖翻得哗哗响，最后停在某一页，“根据《居住证暂行条例》第二条，公民离开常住户口所在地，到其他城市居住半年以上，符合有合法稳定就业、合法稳定住所、连续就读条件之一的，可以申领居住证。” 他把条例往台面上一放，指尖在 “合法稳定住所” 几个字上轻轻点了点，纸页因为他的力道微微发皱，“你们既没有租房合同，也没有自有房产证明，按规定，确实不符合办理条件。”
他抬眼看向黄毛，目光清亮得像雨后的天空：“当然，我们可以帮你们联系社区服务中心，看看能不能协调临时住宿证明，但需要房东本人到场确认。另外 ——” 他顿了顿，视线扫过瘦高个放在台面上的手，“《治安管理处罚法》第二十六条规定，寻衅滋事，损毁公私财物的，可处五日以上十日以下拘留，并处五百元以下罚款。你们要是觉得砸窗口没问题，可以试试。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！