户籍室的铁门被晨露浸得微凉，李姐踩着七点的钟声推开时，带进来一阵混着槐花香的风。她把褪色的帆布包往柜台上一放，拉链 “刺啦” 一声拉开，露出里面码得整整齐齐的物件：蓝黑笔、长尾夹、创可贴，最底层压着半包润喉糖 —— 那是上周凌云嗓子哑时，她特意去药店买的。阳光斜斜地从铁窗挤进来，在这些物件上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“小凌，把《户籍办理指南》再打印二十份，” 李姐从包里抽出个搪瓷杯，往里面丢了两颗胖大海，热水冲下去时，褐色的果子在水里慢慢舒展开，泡出琥珀色的茶汤，“昨儿社区群里说，新搬来的那栋楼住了不少外来务工的，估计今儿得排队。”
凌云刚把打印机的纸槽装满，就听见窗口传来 “咚” 的一声闷响。一个穿工装的汉子背着个帆布包，正踮脚往窗台上放，包上的拉链没拉严，露出里面几卷电线，铜芯在晨光里闪着冷光。“同志，办居住证！” 汉子嗓门亮得像砂纸磨铁，黝黑的手往玻璃上一拍，震得窗棂都颤了颤，“我们工地今儿上午要查，急着用！”
李姐把胖大海推到一边，接过他递来的身份证，指尖在键盘上敲得飞快：“张建军，38 岁，籍贯山东菏泽…… 你这租房合同地址不对啊，上面写的是幸福路 8 号，可系统里这地址去年就改成兴盛路了。” 她抬眼时，看见汉子工装袖口磨出了毛边，手腕上还缠着圈脏污的胶带，想来是干活时不小心划了伤口。
汉子急了，手在裤腿上蹭了蹭 —— 那裤腿上沾着机油和水泥印，蹭过之后留下更深的灰痕：“不可能啊！房东给我的就是这合同！” 他从包里翻出皱巴巴的纸，指节因为用力而发白，纸页边缘都被汗水浸得发卷，“我昨儿夜班刚下，就为这证跑了三趟，再办不下来，工头要扣我工资的！”
李姐把合同铺平，对着晨光仔细看了看，忽然指着落款日期笑了：“你这是前年的旧合同，房东早把房子转给别人了。新房东上周刚在社区备案，地址也改了。” 她从抽屉里抽出张便签，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹，“去 302 找王大姐，她是片区网格员，让她给你开个居住证明，五分钟就好。就说是户籍室老李让去的，她认得我。”
汉子还是急：“可我不认识王大姐啊……” 他的声音里带着哭腔，眼角泛红，想来是又累又急，昨夜的夜班加上今早的奔波，早耗尽了力气。
“报我名字，她准给你办得妥妥的。” 李姐把便签往窗口外一递，又从便民盒里拿了颗薄荷糖，剥开糖纸塞过去，“含着，能提提神。看你熬得眼睛都红了，这糖凉丝丝的，能舒坦点。”
汉子愣了愣，接过糖时手指碰到了李姐的指尖，像被烫到似的缩了缩 —— 大概是没想到，素不相识的人会对自己这么上心。他黝黑的脸上泛起层红，结结巴巴道：“谢…… 谢谢同志。” 转身跑时，帆布包上的电线 “哗啦” 掉了一地，他慌忙蹲下去捡，动作太急，膝盖重重磕在台阶上，却顾不上揉，抓起电线就往 302 的方向跑，背影在晨光里歪歪扭扭，却透着股豁出去的韧劲儿。
凌云把打印好的指南往墙上贴，忍不住笑：“李姐，您比社区网格员还熟门熟路。这片区的人您是不是都认全了？”
“干了十五年，闭着眼都能摸到张大妈家的煤棚子。” 李姐喝了口胖大海，喉结动了动，茶汤的热气模糊了她眼角的细纹，“这些外来务工的不容易，背井离乡的，白天在工地上扛钢筋、拌水泥，晚上蜷在板房里，挣的都是血汗钱。咱们能多帮一把是一把，少让他们跑一趟，就能多歇口气。” 她指着窗外那排刚栽的小树苗，“你看那树，去年冬天栽的时候蔫巴巴的，叶子都掉光了，现在不也发新芽了？人跟树一样，给点暖乎气，就活泛了。”
正说着，窗口又凑过来个脑袋，花白的头发乱糟糟的，沾着些草屑，想来是刚从地里摘完菜过来。“同志…… 我想补个户口本。” 老太太声音细得像蚊子哼，手里攥着个塑料袋，里面裹着几张泛黄的纸，边角都磨卷了，“我儿子…… 他要从监狱出来了，说要用户口本办身份证。”
李姐赶紧把靠墙的折叠椅搬到窗口边：“大妈您坐，慢慢说。户口本是丢了还是撕了？” 她特意把声音放柔了些，怕吓着老人。
“那年他犯事，我气糊涂了，给撕了……” 老太太抹了把脸，指缝里漏出的眼泪滴在塑料袋上，晕开一小片湿痕，“这几年我天天后悔，他在里面写信说要重新做人，我想给他办个新的，等他出来能顺当点。我夜里总梦见他小时候，光着脚丫在院里跑，手里举着根冰棍……” 她说着说着，声音就哽咽了，枯瘦的手紧紧攥着塑料袋，指关节因为用力而泛白。
李姐的动作顿了顿，从抽屉里拿出补领申请表：“能补。您把身份证给我，我调档案。” 她看着老太太哆哆嗦嗦掏身份证的手 —— 那手上布满老茧，指甲缝里还嵌着泥垢，想来是常年下地干活留下的痕迹。“您儿子叫啥？哪年出生的？我帮您填，您说就行。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！