第一章：舱门合拢时的心跳
登机口的廊桥像条银灰色的舌头，把一行人轻轻送进机舱。最后一个踏进门的是张姐夫，他肩上扛着孙萌萌塞给他的超大号背包，手里还攥着念念的兔子玩偶 —— 那玩偶的耳朵在安检时被机器夹掉了一只，此刻正歪歪扭扭地耷拉着。
“17 排，靠窗！” 李姐牵着念念的手，目光在座位号上扫了一圈，突然笑出声，“巧了，咱八个全在一排！”
林薇第一个扑到座位旁，手指在椅背上敲出轻快的节奏：“我靠窗！凌云，你跟我换呗？我想看机翼！”
凌云刚把行李箱塞进舱底，闻言往窗外瞥了眼 —— 停机坪上的地勤正给飞机 “戴口罩”（套引擎罩），像给钢铁巨兽捂嘴。他点头：“行。”
陈雪已经把安全带扣了三次，每次都咔嗒响后又自己解开：“是不是太紧了？我总觉得勒得慌……”
“我看看。” 赵晓冉探过身，指尖碰了碰陈雪的安全带扣，“要拉到最松档，像这样 ——” 她示范着把锁舌往外拽了半寸，“这样就舒服了，起飞时不会晃。”
念念突然拽着李姐的衣角蹦：“妈妈你看！那个叔叔在给飞机加油！像给大象喂水！” 舷窗外，橘红色的加油管正往机翼根部的油箱里灌航油，透明的管子里泛着琥珀色的光。
张姐夫突然 “哎哟” 一声，原来是孙萌萌正抢他手里的玩偶：“让我捏捏兔子耳朵！就一下！” 两人的拉扯差点撞翻了赵晓冉放在小桌板上的保温杯，褐色的枸杞水晃出两滴，在桌板上洇出小小的晕。
“别闹！” 李姐拍了下张姐夫的背，“听听广播！”
机舱里突然响起空乘的声音，温柔得像浸了水：“请各位乘客确认安全带已扣好，手机调至飞行模式……”
“飞行模式在哪？” 孙萌萌手忙脚乱地戳着手机屏幕，指甲在 “设置” 图标上划来划去，“找到了！这个小飞机图标对不对？”
林薇已经调好了，正举着手机给大家看：“对，点一下就变黑了。凌云，你呢？”
凌云刚按完，屏幕暗下去的瞬间，他瞥见窗外的地勤正往后退，手里的指挥棒划出一道弧线 —— 像在给他们鞠躬。
“要走了要走了！” 陈雪突然抓紧扶手，指节泛白，“我脚底板有点麻。”
林薇嗤笑：“出息！农贸市场追小偷时你坐拖拉机都敢站车斗里……” 话没说完，机身突然抖了一下，像被人从后面踹了一脚，缓缓滑向跑道。
第二章：跑道上的加速度
滑行时的震动像坐摇摇车，念念咯咯地笑，手里的兔子玩偶被她抛得老高。李姐按住女儿的手：“别扔，掉下去就找不着了。”
“快看！那架飞机在跟咱打招呼！” 林薇指着斜前方的南航客机，机身上的红色木棉花标志正慢慢倒退，“它的翅膀比咱这架大！”
凌云的视线越过机翼，落在远处的塔台上 —— 玻璃幕墙反射着太阳，像块巨大的水晶。突然，机身猛地一顿，停在了跑道入口。引擎的声音从低沉的嗡鸣变成急促的喘息，像是运动员在起跑线前的深呼吸。
“要起飞了！” 赵晓冉的声音有点发紧，她悄悄把保温杯往怀里抱了抱，“我奶奶说，起飞时要嚼口香糖。” 她从包里摸出一包绿箭，分给大家，“一人一片，别咽下去。”
孙萌萌刚把口香糖塞进嘴，就被张姐夫拍了下后脑勺：“嚼慢点，别像吃干脆面似的咔嚓响。”
空乘的声音再次响起，带着笑意：“请各位乘客保持坐直，收起小桌板……”
“咔嗒。” 凌云把小桌板归位时，余光瞥见陈雪在偷偷掐自己的手心，大概是紧张得忘了嚼口香糖，腮帮子鼓鼓的像只小青蛙。
跑道两侧的灯突然变成绿色，像两串被点燃的荧光棒。一切准备就绪，机舱顶灯暗下，只留下壁板上的小灯，投下暖黄的光晕。引擎的声音，在此刻，终于第一次闯入耳膜 —— 并非震耳欲聋的轰鸣，而是一种极其细微的、近乎 “无声” 的震颤。
那感觉很奇妙，像有只极轻的手，隔着座椅靠背，一下下触碰你的脊背。凌云甚至怀疑是自己的错觉，直到他看见赵晓冉抱着的书籍，书页边缘在极轻微地抖动，才确定那震颤真实存在。这种 “无声” 的震颤持续了约莫几分钟，像巨兽苏醒前的试探性呼吸。然后，毫无预兆地，引擎的声音骤然拔高 —— 不是线性的递增，而是像惊雷乍破，瞬间撕裂了机舱内的宁静。
“嗡 ——！”
震耳欲聋的轰鸣猛地炸开，整个机舱仿佛被一只无形的巨手狠狠攥住，随之产生的剧烈震动，让每个人的身体都不由自主地跟着颤了一下。
凌云感觉自己的耳膜像是被一只鼓槌狠狠敲击了一下，嗡鸣作响，连带着心脏都漏跳了半拍。他下意识地攥紧了座椅扶手，指节微微泛白。“我的天……”“这声音也太大了吧！” 议论声像投入水中的石子，在机舱里漾开小小的涟漪，却很快被更响亮的引擎轰鸣盖过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！