他的人间父母是城郊的普通工人，退休前在纺织厂待了一辈子，母亲看了三十年纺织机，父亲修了三十年车床。他们最大的心愿就是他能平平安安过日子，娶个本分姑娘，生个胖小子，逢年过节一家人凑在一起吃顿热乎饭。他们住的老房子墙皮都掉了，夏天漏雨，冬天透风，去年才借着老旧小区改造的机会刷了遍墙。客厅的沙发是结婚时买的，弹簧松得像老太太的腰，坐上去咯吱咯吱响，母亲却总说 “挺好的，坐惯了舒服”。
而邢菲呢？听所里的老同事说，她父亲以前是市里的领导，退下来后还在政协挂着职，母亲在大学当教授，教的是他听都听不懂的 “古典文学”。家里住在市中心的高档小区，门口有保安站岗，电梯里都铺着地毯，陈雪去送过一次协查材料，回来跟他说 “楼道里香得像花店，连垃圾桶都是不锈钢的”。
这样的两个家庭，坐在一起能聊什么？他母亲跟邢菲母亲说菜市场的白菜多少钱一斤，今天的鸡蛋又涨了两毛；邢菲母亲跟他母亲讲国外的艺术展，说哪个画家的笔触如何如何？他父亲跟邢菲父亲说当年厂里的老机床，说那时候上班要带三个馒头当午饭；邢菲父亲跟他父亲聊市里的发展规划，说哪个地段要建新城，哪个项目要招商引资？想想都觉得尴尬，像穿着拖鞋走进了五星级酒店，浑身上下都不自在。
“门当户对” 这四个字，是他从小听到大的。父母总说，过日子不是谈恋爱，光有感情不行，还得看家底，看背景，看两个人走的路是不是一条道。以前他觉得这话说得太现实，可年纪越大越明白，这不是现实，是生活的潜规则。就像陈雪，父母是中学老师，家里住在老城区的教师楼，跟他父母的纺织厂家属院隔了三条街。两人聊天时，能说到一块去的东西多着呢 —— 小时候都在街边的小卖部买过一毛钱的冰棍，都爬过院里的老槐树，都听着大喇叭里的广播长大。上次陈雪带他去她家吃饭，她母亲做的红烧排骨，味道跟他母亲做的几乎一模一样，连放糖的量都不差，那天他吃了满满两大碗米饭，觉得像在自己家一样自在。陈雪的父亲拿出珍藏的好酒，说 “我这酒跟你爸喝的二锅头不一样，但咱爷俩喝着开心就好”，没有一点架子，让他心里暖烘烘的。
还有赵晓冉，家是农村的，父母在镇上开了个小杂货店，卖油盐酱醋，也卖针头线脑。每天起早贪黑地进货、卖货，赵晓冉说她小时候最盼着下雨，因为下雨就不用去进货，能跟母亲在家包粽子。她总说自己小时候帮家里看店，练就了过目不忘的本事，现在记户籍信息特别快。上次她跟凌云讲，她妈总念叨着要给她在老家盖个小二楼，带个院子，等以后退休了就回去种种菜，养养鸡。凌云听着就笑，说 “我爸妈也想呢，说等我结婚了，就把阳台改成菜园子，种点黄瓜番茄”。赵晓冉当时眼睛亮了，像落了两颗星星，说 “那到时候咱们可以交流经验啊，我家有种菜的老法子，你家有阳台的巧心思”。
这才是能凑到一块的人。说话不用琢磨，办事不用顾虑，你说的梗她能接住，她讲的苦你能懂。不像跟邢菲，每次在走廊里碰见，除了 “材料放这了”“好的”，好像就没别的话可说。有次他去刑警队送协查文件，正好赶上饭点，邢菲让实习生给他带份盒饭，他捧着盒饭坐在走廊的椅子上吃，听见她在办公室里跟队员们讨论案情，说的全是 “监控轨迹”“资金流向”“犯罪心理学”，那些词他听着都觉得头大，更别说插句话了。实习生是个刚毕业的小姑娘，跟他说 “邢队可厉害了，看卷宗一眼就能找到关键，我们都叫她‘火眼金睛’”，语气里满是崇拜，可凌云只觉得，那样的世界离他太远，像隔着层毛玻璃，看得见轮廓，摸不着温度。
他甚至能想象出，如果真跟邢菲走到一起，日子会是什么样。去她家吃饭，她父亲可能会问他工作上的规划，问他对当前治安形势的看法，他答不上来，只能傻愣愣地笑；逢年过节去走亲戚，她的表哥表姐们不是做生意的老板就是搞研究的博士，围着他问东问西，他只能缩在角落玩手机；甚至连朋友聚会，她带的都是警队里的精英，聊的都是惊心动魄的案子，他插不上嘴，只能尴尬地喝饮料。上次刑警队聚餐，他被所长硬拉去作陪，一桌子人聊的都是 “抓捕技巧”“审讯策略”，他坐在那像个局外人，最后还是赵晓冉打电话说 “户籍室有急事”，他才得以脱身。
倒插门？他光是想想就觉得后背发凉。电视剧里那些入赘豪门的男人，哪个不是看岳父岳母的脸色过日子？说话小心翼翼，做事战战兢兢，连大气都不敢喘。他凌云虽然没多大本事，但也是爹妈养大的，有自己的骨气。凭什么要低人一等？凭什么要看人家全家人的白眼？他宁愿找个像孙萌萌那样的姑娘，家里开着个小超市，父母都是直爽的生意人，平时说话大嗓门，吃饭能就着大蒜啃馒头，热热闹闹的，不用端着架子。孙萌萌她妈上次见了他，拉着他的手说 “小凌啊，以后跟萌萌在一块，不用客气，咱家就这规矩，吃饱喝好就行”；就算不济，找林薇也行啊，她父亲是开出租车的，母亲在小区里开了个裁缝铺，上次一起吃饭，她母亲还拉着凌云的手说 “小凌啊，以后要是衣服破了，拿来阿姨给你补，保证看不出来”，多实在。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！