我抬脚往前迈了一步，脚底踩在碎裂的墙砖上，发出轻微的咔响。裂缝后的通道比想象中窄，两侧墙体潮湿，渗出暗色水渍，像有人用湿布反复擦过又没擦干。空气里有股土腥味，混着铁锈和某种陈年纸张受潮的气息。手电光从前面打过来，只照出前方三步远的地面，灰白水泥板上横着几道裂缝，像是被什么重物压过。
老园丁走在前面，背有点驼，脚步慢但稳。他没回头，也没说话，只是每隔一段就停下咳嗽一声，声音闷在喉咙里，像是怕惊动什么。我知道他在等我跟上。
我们就这样一前一后走着，没有交谈。通道尽头是一扇铁门，锈得厉害，边缘结着一层红褐色的壳。他从怀里摸出一把钥匙，不大，黄铜色，表面磨得发亮。插进锁孔时发出“咯”的一声，像是咬住了什么硬物。他用力一拧，锁芯转动，门开了条缝。
风从里面吹出来，冷了些，带着更浓的霉味。
他推开门，先进去，手电光扫过一圈。屋里不大，四面墙都是水泥，地上铺着旧地毯，已经褪成灰白色，边缘卷起，露出底下斑驳的地砖。靠墙摆着几个铁皮档案柜，漆面剥落，编号用白漆写着：CV-01、CV-03、CV-05……最边上那个是CV-07，抽屉半开着。
他走到CV-07前，弯腰拉开抽屉，从里面取出一个牛皮纸文件夹。纸很薄，边角泛黄卷曲，像是经年没动过。他把它放在旁边一张木桌上，桌面有一层灰，文件放上去时扬起一小片尘雾。
我站在门口没动。
他说：“你看。”
声音很低，像平时说话那样，没什么情绪。不是劝，也不是逼，就是两个字，说完就不说了。
我走过去，站到桌边。他没再开口，退到角落，靠着柜子站着，手电光垂在地上，照亮他半只鞋。
我伸手翻开文件夹。
第一页是封面，印着黑色宋体字：母体融合计划·候选评估报告。右下角盖了个章，字迹模糊，但我认得那个图案——疗养所的旧徽标，一朵扭曲的藤蔓缠着婴儿手掌。
翻过去。
第二页贴着照片。黑白的，七岁左右的小女孩，穿着蓝布裙，头发扎成两个小辫。标签写着：林念｜适配度82.3%｜失败。第三页换了个男孩，短裤球鞋，笑得咧嘴，眼神干净。标签：许明｜适配度76.1%｜失败。后面几张都一样，孩子正面照，年龄在五到九岁之间，每张下面都有评分、备注、结果。全部写着“失败”。
一直到第七页。
照片上的孩子约莫七八岁，穿着病号服，脸偏瘦，眼睛大，目光直视镜头，不笑也不躲。背景是病房，墙上挂着钟，指针停在三点十七分。
标签写着：陈砚｜适配度98.6%｜潜在主容器。
我盯着那行字，看了很久。
手指不受控制地抖了一下，纸页跟着晃了晃。
我翻下一页。
脑部扫描图，黑白影像，右侧有个红色标记圈住颞叶区域。下面是文字说明：“神经共振峰值稳定，情感回路可塑性强，具备高度意识嵌入兼容性。建议列为B方案首选。”
B方案。
我继续往后翻。
一份病历复印件，抬头写着我的名字，出生日期没错。就诊时间是七岁那年冬天。诊断栏写着：“周期性记忆紊乱，伴随短暂失语与定向障碍，建议长期观察。”下方医生签名处，盖着疗养所公章。
我记得那次住院。
高烧三天，醒来后忘了自己家住哪条街，也叫不出妈妈的名字。护士说我半夜坐起来画画，画了一整墙的眼睛和门。第二天全好了，谁也没再提。
原来他们一直在记。
我把病历翻来又翻去，好像能找出个错别字，或者发现这章是假的。可公章是真的，笔迹也是当年值班医生的风格。连纸张老化程度都对得上那个年代。
我抬头看老园丁。
“你们……早就选好了？”我说，声音哑得不像自己的。
他低着头，没看我，只轻轻咳了一声。
我又问：“什么时候开始的？在我姐姐之前？还是更早？”
他还是不答。
我忽然想到什么，猛地翻回前面那页照片。仔细看其他孩子的资料，发现每个人的评估表上都有个细小符号，在页码角落，像个小叉，又像十字架。我在自己那页也找到了——同样的位置，同样的印记。
“这是什么？”我指着那个符号。
他终于抬起眼，看了我一下，然后慢慢说：“标记。每一个被观察的孩子，都会被打上记号。你的是红点，别人是黑叉。”
“为什么是我？”
“因为你没生病死掉。”他说，“别的孩子要么撑不住手术，要么意识崩了。你是唯一一个，发烧之后还能自己醒过来的。”
我靠着桌子，腿有点软。
脑子里一片空，却又塞满了东西。那些我以为是噩梦的记忆碎片——小时候总觉得自己有两个声音在说话；长大后每次靠近704室就会头痛；修复档案时莫名其妙对某些笔迹产生熟悉感……全都回来了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！