师父的话在我耳边久久萦绕。“看见”这两个字，像是被烙进了脑子里，可我知道，我好像还远远没看懂它。
那个看见，远比我们看到的字面意思深得多得多。
我盯着墙上那幅画，盯着那几只蝴蝶，脑子里忽然闪过许多画面——
小时候同学送的旧贺卡，泛黄的纸上写着祝福，落款是现在早已失联的人；
师母柜子里那件洗得发白的旧衣服，她说那是师父年轻时第一次约会时穿的。
那些东西静静躺在角落里，可只要有人想起它们的故事，它们就又活了。
那些故事，就是我们与世界的连接。
而愿意去连接，愿意去看见，你就能看到更深层的东西。
就像——
就像我们愿意去了解生命的意义，愿意去探索宇宙。那不是我们在主动寻找，而是它们在等待被看见。一旦你真的看见了，它们就会把全貌主动呈现给你。
就像我们的——《归心录》。
想到这，我脑子里忽然“嗡”的一声，像是有什么东西轰然洞开。
像是新世界的大门突然向我打开了。
我终于找到了灵感的源头。我明白了，以前上学写作文，总是绞尽脑汁、苦思冥想，也不知道怎么写。老师教我们“读书破万卷，下笔如有神”，没有灵感时我也常常泡在书里。可现在我才懂，这些都不是根本。
不会写，写不出来，最根本的原因是因为——是因为我没去看，更没被“看见”。
书读得再多，若只是眼睛扫过文字，心里没有真正“看见”那些字背后站着的人、藏着的事，那万卷书也不过是万张纸。灵感不是想出来的，是“看见”之后，它自己找上门来的。
我忽然理解了，什么叫“道在借我手写”。
我转过头，有些激动地看着师父：“师父，我明白了。”
师父挑了挑眉：“明白什么了？”
“《归心录》——我一直在想怎么写，怎么表达，怎么把那些道理讲清楚。可我今天才懂，不是我在写它，是它想被人看见。它一直在那儿，等着有人愿意去看。而我……”
我顿了顿，声音有些发颤：“而我愿意去看它，所以我就成了它的管道。通了，师父，这下全通了。”
师父看着我，目光里有一丝欣慰，又有一丝考校的意味：“管道？”
“对。”我指着墙上的荷花，“就像我看花，花也在看着我。不是因为花有眼睛，是因为我愿意看它，它就把它所有的东西——颜色、姿态、它和蝴蝶的关系、它在风里的样子——全都呈现给我。我看见的越多，它给我的就越多。”
我深吸一口气：“您说的心流，您说的热爱，我以前以为是专注，是投入。现在我才明白，那是在校对同频，是在和宇宙连接。当我真正‘看见’一件事物的时候，我就和它在一个频率上了。那个频率里，没有我在写它，也没有它在给我——就是通着的。”
静儿在旁边听得愣住了，半晌才说：“师兄，你这是顿悟了？”
我不好意思地挠挠头，却还是忍不住笑：“我也不知道，就是觉得……通了。”
师父端起茶杯，抿了一口，慢悠悠地说：“那你现在说说，那几只蝴蝶，它们通了吗？”
我看向墙上。月光落在蝴蝶的翅膀上，细细碎碎的，像是它们在轻轻颤动。
“通了。”我说，“它们本来只是一张贴纸，可它们想让人看见它们能让一幅画活起来。乐乐看见了，贴上了，它们就通了。现在它们和荷花通着，和这面墙通着，和这屋子里的月光通着。”
“还有呢？”师父又问。
我愣了一下，顺着他的目光看去——乐乐趴在书桌前，手里还捏着那支荧光笔，脑袋一点一点的，竟是困得睡着了。月光落在她脸上，小小的，软软的。
我忽然就明白了。
“她也通着。”我轻声道，“她不用想那么多，她就直接‘看见’了。看见荷花缺蝴蝶，看见蝴蝶该落在哪儿，看见月亮该照过来。她什么都没想，可她什么都看见了。”
师父笑了：“孩子都懂。他们还没学会‘看不见’。”
他站起身，走到乐乐身边，轻轻把她抱起来。乐乐迷迷糊糊地嘟囔了一声“爷爷”，又睡过去了。
师父抱着她往卧室走，走到门口，忽然回过头，看着墙上那幅画，看着那弯乐乐画上去的月亮。
“远儿，”他说，“你今天明白的这个，就是‘心’。”
“心不是用来想的，是用来‘看见’的。想，是你在找它；看见，是它来找你。你愿意看见，它就愿意来。这就是管道，这就是通，这就是你一直在找的‘道在借我手写’。”
他顿了顿，声音轻下去：“往后写《归心录》，别想着你要写什么，想着你想看见什么。你看见了，它就自己写出来了。”
门帘落下，屋子里安静下来。
我站在那幅画前，看着那些蝴蝶，看着那朵荷花，看着那弯歪歪扭扭的月亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！