林深第一次遇见那个老人，是在十六楼的货梯里。
那天是周二，晚上十一点四十分。他刚从剪辑室出来，手里攥着U盘，脑袋里还在过最后那组镜头的剪辑节奏。整栋文创大楼安静得像一座坟墓，走廊的声控灯早就灭了，他靠着手机闪光灯摸到货梯门口，按了下行键。
等了大概半分钟，货梯到了。
门开的时候，林深闻到了一股气味。不是货梯里常见的霉味或者消毒水味，而是一种很淡的、说不上来的气息，有点像旧书店里翻开发黄的纸页，又有点像深秋落叶沤烂后泥土翻开来那一瞬间的味道。他说不清楚，但那气味让他没来由地恍惚了一下。
货梯的灯光昏昏的，顶上那根灯管大概用了太久，照出来的光偏黄，把整个轿厢衬得像老照片里的场景。角落里站着一个人。
是个老人。
穿着一件深灰色的旧式对襟外套，布料看着像是棉麻的，洗得发白了，袖口处有几道细密的褶子。他个子不高，背微微佝着，两只手垂在身侧，指甲修剪得很干净。他的脸隐在灯光照不到的暗处，只能看到大致轮廓——颧骨偏高，皮肤松弛，下颌线条已经模糊了。最显眼的是他那双布鞋，千层底的那种，黑色灯芯绒面，沾了些灰，但干干净净的，没有泥。
林深愣了一下，但很快释然了。这栋文创大楼是八十年代的纺织厂房改造的，一共十八层，进驻了大大小小几十家传媒公司、设计工作室，加班到凌晨是常态。货梯平时运货多用，但深夜里等不及客梯的人也会用。他之前就碰到过楼上做3D建模的小伙子半夜搬设备。
他走进去，按了一楼。
货梯门缓缓关上，轿厢微微一沉，开始下行。
那一瞬间，林深感觉到了什么。
他说不上来那种感觉，像是空气突然变稠了，又像是周围的声音被什么东西吸走了。货梯运行的机械声还在，钢缆绞动的声音，轿厢与导轨摩擦的声音，但这些声音好像隔了一层什么东西，变得遥远而不真实。他的耳朵里有一种极低频的嗡鸣，细若游丝，像深冬夜里电线被风吹过后留下的余响。
林深下意识地看了一眼电梯面板上的楼层按钮。
十六楼的按钮亮着——那是他进来的楼层。一楼按钮也亮着，是他按的。其他的楼层都是暗的。角落里那位老人显然是要下楼，但他没有按任何楼层按钮。
也许他是要去一楼，林深想。也许他按了一楼，但按钮的灯坏了。这种老货梯，按钮接触不良也不是什么稀奇事。
货梯在十五楼停了一下。
门开了，走廊里黑漆漆的，声控灯没有反应。没有人。
林深等了几秒，按了一下关门键。门关上了。
货梯继续下行。
十四楼，又停了。
门开，走廊里依然是黑的，安静得能听见灰尘落地的声音。林深皱了皱眉，再次按下关门键。他的手指碰到按钮的时候，感觉那片塑料面板冰凉得不正常，像是刚从冷库里拿出来的一样。
他心里已经开始有点不舒服了。这栋大楼他太熟悉了，在这里上班三年，加班到凌晨两三点都是常事。货梯他坐过很多次，从来没有这样一层一层莫名其妙地停过。
十三楼。
门开。黑暗。寂静。
这一次，林深没有立刻关门。他站在轿厢里，把手机闪光灯往走廊里照了照。走廊空荡荡的，两侧是各家公司的玻璃门，都锁着，里面黑漆漆的。走廊尽头的安全出口指示灯泛着绿莹莹的光，在黑暗中像一只幽暗的眼睛。
一切正常。
他缩回手，按关门键。门关上的时候，他余光扫到轿厢角落里的老人，发现老人的头似乎微微动了一下，像是在看他，又像是在看走廊的方向。
林深没有转头去看。他的目光落在老人的脚上。那双黑色灯芯绒面的千层底布鞋安安静静地放在轿厢地板上，纹丝不动。
然后他注意到了一个问题。
从十六楼到十三楼，货梯一直在下行，但他始终没有感觉到轿厢加速或减速时的惯性。那种启动时的轻微推背感，减速时的微微前倾，都没有。货梯运行得极其平稳，平稳到不真实，像是一幅画在缓缓向下移动，而不是一台真实的机械在运转。
十二楼。
门开。黑暗。寂静。
林深的手指按在关门键上没有松开，键位凹陷下去，发出轻微的咔嗒声。门关上了。
十一楼。
门开。
这一次，走廊里的声控灯亮了。惨白的日光灯闪了两下，彻底亮起来，把走廊照得一片雪亮。走廊里依然没有人，但林深看到走廊尽头安全出口的绿光旁边，有一扇门开了一条缝，里面透出暖黄色的光。
他认识那扇门。那是十一楼一家影视器材公司的仓库，他偶尔会来借设备。但那扇门从来不会在半夜开着，那家公司六点就下班了。
林深站在轿厢里，忽然意识到自己手心全是汗。
他想出去。这个念头冒出来的时候，他自己都觉得莫名其妙。出去干什么？走廊里什么都没有，十一楼又不是他的楼层，他出去没有任何意义。但这个念头越来越强烈，像是有个人在他耳边反复说，出去，出去，走出去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！