一、碎掉的云
云山第一次觉得日子像块浸了水的海绵，是在李伟摔门而去的那个春末。彼时她正蹲在厨房角落，捡撒了一地的青瓷碗碎片，指尖被划开道血口，黏糊糊的红混着碗沿残留的面汤，糊在苍白的手背上。窗外的玉兰花落了满地，李伟的声音还钉在客厅墙上：“你这天天唉声叹气的样子，谁受得了？跟你过一天，比扛十袋水泥还累！”
她没敢应声。那时她还没被诊断出抑郁症，只知道自己像艘漏了的船，白天强撑着给会计事务所的账目核完数，晚上就缩在沙发角落，眼睛盯着电视里无声闪烁的画面，直到天光泛白。李伟是她的第一任丈夫，俩人是经人介绍认识的，他开着家小装修公司，话不多，却总在她加班晚归时，在桌上留碗热汤。云山曾以为这就是安稳——她是从山村里走出来的，父母早逝，跟着哥嫂过活，能在城里有间带阳台的房子，有个会留热汤的男人，已经是从前不敢想的日子。
可变故是从什么时候开始的呢？或许是李伟的公司接了个烂尾工程，赔了不少钱；或许是她总在深夜惊醒，翻来覆去地数账本上的数字，把失眠的焦虑传染给了身边人。李伟的话渐渐少了，留的汤也凉得越来越快。有次云山拿着张抑郁自评量表的单子回家，想跟他说“我可能病了”，话刚到嘴边，就被他打断：“别总整这些没用的，谁没点烦心事？你就是太闲了。”
那天晚上，李伟没回家。云山坐在空荡荡的客厅里，把那张单子撕成了碎片，碎片飘在地上，像被风吹散的云。后来他回来过一次，是来拿户口本的，说要离婚。云山没哭，也没问为什么，只是在离婚协议上签名字时，笔尖在纸上洇出个小小的墨团——她的手在抖，抖得握不住笔。
离婚后的第一个冬天，云山辞了职。会计事务所的工作需要极度的细心和专注，可她盯着报表上的数字，总觉得那些数字在跳舞，跳着跳着就变成了李伟的脸，变成了哥嫂当年看她的眼神。她开始失眠，食欲不振，体重掉了十几斤，颧骨凸得硌手。有天她收拾行李，发现除了几件旧衣服，竟没什么值得带走的。她锁了门，没带钥匙，就那么漫无目的地走。
她坐了两天两夜的火车，到了个陌生的小城。冬天的风刮在脸上像刀子，她缩着脖子走在街头，看路边的店铺亮着暖黄的灯，却没一处是她的去处。她在公园的长椅上坐了一夜，天亮时浑身冻得发僵，意识也开始模糊。迷迷糊糊中，她好像听到有人在喊“大姐”，声音粗哑，带着点北方人的憨厚。
“大姐，你咋在这儿坐着？这天儿不冻死个人？”
云山费力地睁开眼，看见个穿着军绿色棉袄的男人蹲在她面前，脸膛黝黑，眼角有几道深刻的皱纹，笑起来露出两颗不太齐的牙。她张了张嘴，没说出话，眼泪先掉了下来——不是委屈，是忽然觉得，原来这世上还有人会对一个陌生的流浪者说“别冻着”。
男人就是王建军。他后来总说，那天早上他去公园晨练，远远看见长椅上缩着个人，像团被人丢了的旧棉絮，走近了才发现是个女人，脸色白得吓人。“我寻思着这人要是就这么冻着，说不定真就没了，”他挠挠头，对云山说，“就把你往家捡了。”
“捡”这个字，云山听着不觉得冒犯，反倒心里一暖。她那时还不知道，这个把她“捡”回家的男人，会是照进她生命里的那束光。
二、灶台上的暖
王建军的家在小城边缘的老居民区，是栋两层的红砖小楼，院子里种着棵老槐树，树干上还留着小时候爬树蹭掉的皮。屋里的陈设简单得很：客厅摆着张掉了漆的木沙发，茶几上放着个搪瓷缸，墙上挂着张褪色的全家福——是他和过世的前妻，还有个已经出嫁的女儿。
“我老伴儿走了五年了，姑娘在邻市上班，一年回来两趟，”王建军把云山扶到沙发上，给她倒了杯热水，“你先暖暖身子，有啥难处，慢慢说。”
云山捧着搪瓷缸，指尖触到温热的缸壁，眼泪又忍不住往下掉。她断断续续地说了自己的事，没说得多详细，只说了离婚，说了睡不着觉，说了不知道该往哪儿去。王建军没多问，只是听完后，叹了口气：“傻闺女，多大的坎儿过不去？先在这儿住下，有我一口吃的，就饿不着你。”
他把二楼的小房间收拾出来，铺了新洗的褥子，还从衣柜里翻出件他女儿没带走的厚毛衣：“你先穿这个，别嫌旧。”云山摸着毛衣上柔软的毛线，鼻子一酸——自她离开家，还没人这么疼过她。
头几天，云山总缩在房间里。王建军上班的地方在城郊的化肥厂，是个老工人，每天早上六点就起床，先在院子里劈柴，然后钻进厨房做饭。他做饭手艺不算好，就是家常菜：早上是玉米糊糊配咸菜，中午有时带个馒头，晚上回来，总不忘买块豆腐或几棵青菜，炖一锅热乎乎的汤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！