《试剂瓶里的夏天》
九月的济南已经褪了暑气，实验楼三楼的化学实验室里却还飘着淡淡的酒精味。高利把最后一瓶硝酸银试剂放进橱柜时，指尖蹭到了柜壁上凝结的水珠——这栋楼年岁久了，朝北的房间总比别处凉几分，就像他此刻的心情，明明是新学期的开端，却总萦绕着股散场的怅然。
“高老师！”走廊里传来急促的脚步声，课代表林薇抱着摞作业本冲进来，校服袖口还沾着点蓝黑墨水，“咱班的化学作业收齐了，最后一本是陈默的，他说昨天发烧请假，今早特意补的。”
高利接过作业本，指尖在最上面那本皱巴巴的封面上顿了顿。陈默的名字是用铅笔写的，笔画歪歪扭扭，像怕用力过猛就会戳破纸。他抬头时，看见林薇正盯着实验台角落那盆绿萝——那是去年教师节学生们凑钱买的，叶片边缘已经黄了几片，显然暑假没人好好照料。
“先放桌上吧。”高利指了指讲台，转身从抽屉里翻出个喷壶，往绿萝根须上喷了点水。水珠落在土壤里，洇出一小片深色，“对了，下周要讲酸碱中和反应，你通知大家带点家里的白醋和小苏打，玻璃器皿实验室提供，别让他们自己带瓶子，不安全。”
林薇应着，眼睛却黏在橱柜顶层的纸箱上。那箱子是昨天总务处送来的，上面贴着“高老师个人物品”的标签，她早上路过办公室时，听见数学组王老师跟人念叨，说高利这学期结束就要去上海进修，得读两年书。
“老师，”林薇攥着衣角，声音比平时小了些，“那箱子里是……要带走的东西吗？”
高利喷壶的动作顿了顿，阳光从窗外斜斜照进来，把他鬓角的白发照得很清楚——他才三十八岁，却比同年级的老师显老，尤其这两年带初三，眼下的黑眼圈几乎没消过。“嗯，零碎东西先收拾收拾。”他说得轻描淡写，伸手拨了拨绿萝的叶子，“你作业收得挺快，没耽误早自习吧？”
林薇赶紧摇头。她知道高利不喜欢学生揪着离别不放，上学期班里转走一个同学，大家哭着送礼物，他只站在教室后门笑，说“以后见着面，能叫出名字就够了”。可她还是忍不住多看了眼那纸箱，总觉得里面装的不只是教案和参考书，还有这三年里没说出口的话。
第二节是化学课，高利踩着预备铃进教室，手里拎着个透明塑料桶，里面泡着几支温度计。“昨天作业里，有同学问为什么体温计的量程是35到42摄氏度。”他把桶放在讲台上，拿起一支温度计晃了晃，水银柱顺着刻度往下滑，“谁能说说？”
教室里静了几秒，后排的张磊突然举手，声音洪亮：“因为人发烧最高也超不过42度！”
哄笑声里，高利点点头，又摇摇头：“不全对。”他走到黑板前，用粉笔在“体温计”三个字旁边画了个小小的弯管，“关键在这儿——体温计的玻璃泡和直玻璃管之间有个极细的缩口，体温下降时，水银柱会在这里断开，所以能离开人体读数。但也因为这个缩口，它不能测太低的温度，否则水银柱回不去，下次用就得甩一甩。”
他边说边拿起体温计示范，手腕轻轻一甩，水银柱“啪”地落回底部。阳光透过窗户落在他手上，他的指节有些粗大，虎口处有块浅褐色的疤——那是去年做演示实验时，酒精灯爆燃，他伸手挡在学生前面，被玻璃碎片划的。当时他只皱了下眉，继续讲实验步骤，直到下课才去医务室包扎，还是林薇追着把消炎药膏塞给他的。
“所以用体温计之前，一定要先甩到35度以下。”高利把体温计放回桶里，目光扫过全班，“就像做任何事，都得先把‘起点’校准了。”他顿了顿，视线在陈默的座位上停了停——陈默正低着头，手指在课本上画圈，昨天请假落下的笔记还空着大半页。
下课后，高利没走，坐在讲台上翻作业本。林薇抱着笔记本凑过去，假装问错题，眼角却看见他在陈默的作业本上写了满满一页批注，连“pH值的单位是‘1’，不用写‘mol/L’”这样的小错都标了出来。
“陈默昨天发烧到39度，”林薇小声说，“他妈妈早上来送作业，说他半夜还在背元素周期表。”
高利笔尖顿了顿，抬头看向陈默的座位，那孩子正把脑袋埋在臂弯里，大概是还没好利索。“等会儿你把这笔记给他，”高利把自己的备课本推过去，上面用红笔补了昨天的知识点，“让他别着急补作业，先把身体养好。”
林薇接过备课本时，指尖碰到了扉页上的字——那是高利的名字，旁边写着一行小字：“2021届初三（3）班，教案整理”。她突然想起初一第一次上化学课，高利也是这样坐在讲台上，拿着元素周期表问大家：“知道为什么氢是1号元素吗？因为它最简单，也最基础，就像你们现在的年纪，干净得像张白纸。”
那天下午的自习课，陈默没来。高利拿着备课本去了他家，就在学校后面的老家属院，三楼，没电梯。他爬到二楼时，听见楼上有争吵声，是陈默妈妈的声音：“你这孩子怎么这么犟！烧还没退就想着上学，高老师都说了让你休息！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！