九月的风裹着食堂飘来的饭菜香，撞开302宿舍门时，云飞正蹲在地上，把最后一本《系统解剖学》往书架底层塞。身后突然传来“嗒嗒”的脚步声，紧接着是金属烟盒开合的轻响，一个带着点烟草味的男声慢悠悠飘过来：“新舍友？我叫钟洋，学土木的。”
云飞回过头，看见个穿黑色连帽衫的男生倚在门框上，左手夹着支没点燃的烟，右手捏着个银色烟盒，指节上沾着点烟灰。他个子高，肩膀宽，连帽衫的帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌和一点泛红的唇角——像是刚跟人吵过架，又像是单纯没睡醒。
“我叫云飞，临床医学的。”云飞站起身，顺手拍了拍裤子上的灰。钟洋“嗯”了一声，往前走了两步，烟盒往手里一颠，“啪”地弹出支烟，递到云飞眼前：“抽吗？刚买的，软云。”
云飞连忙摆手：“不了，我不会抽。”他从小在六盘山长大，父亲是村里的老支书，最忌讳人抽烟，家里连点烟的火柴都见不到。钟洋也不勉强，把烟塞回烟盒，指尖在盒面上敲了敲：“没事，以后想试试了，跟我说。”
这是云飞和钟洋的第一次见面——没有热络的寒暄，只有递烟被拒的小插曲，和弥漫在空气里淡淡的烟草味。谁也没料到，往后的四年里，这个银色烟盒会像个计时器，陪着他们走过无数个宿舍的夜晚、操场的角落，还有那些说不出口的细碎心事。
钟洋烟瘾不算大，却总把烟盒揣在兜里，像是随身带着件必需品。每天早上，他醒过来的第一件事，就是摸出烟盒，坐在床沿上抽支烟，烟雾顺着窗户缝飘出去，在玻璃上凝出一层薄薄的水雾；晚上从工地实习回来，他会先在宿舍楼下抽完一支，再拍掉身上的灰，轻手轻脚地开门——怕烟味呛到正在复习的云飞。
但“避着”也总有疏漏的时候。有次云飞在书桌前背解剖名词，钟洋忘了带打火机，拿着烟盒在宿舍里翻找，烟盒没拿稳，“哗啦”一声，里面的烟掉了一地。他蹲下来捡，指尖捏着支烟递到云飞手边：“喏，掉你脚边了。”
云飞低头，看见那支烟的过滤嘴沾了点灰尘，钟洋的指尖还夹着两支，指缝里蹭到了烟丝。“你怎么总把烟盒揣兜里？”云飞帮着捡起来，递回烟盒里。钟洋把烟盒拍了拍，塞回连帽衫口袋：“习惯了，以前跟我爸在工地，他每天早上都给我塞支烟，说抽支烟，一天有力气。”
他说这话时，帽子滑了下来，云飞第一次看清他的眼睛——眼尾有点下垂，带着点没精神的倦意，却很亮。“我爸也是土木的，在工地上扎了三十年，去年摔了腿，才回了老家。”钟洋摸出打火机，“咔嗒”点燃，却没抽，只是看着火苗晃了晃，“他总说，土木这行，苦是苦，但看着楼盖起来，路铺好，就值了。”
云飞没接话，只是看着他指尖的火苗慢慢变小，直到烧到过滤嘴，钟洋才把烟摁灭在窗台上的烟灰缸里——那是他特意买的，怕烟灰掉在地上，不好收拾。从那以后，云飞偶尔会在钟洋抽烟时，坐在旁边听他说话，听他讲工地上的事：钢筋怎么捆才结实，混凝土的配比怎么算，还有工人师傅们在脚手架上聊天的趣事。
钟洋递烟的次数多了，云飞也渐渐习惯了。有时在操场跑步遇到，钟洋会从兜里摸出烟盒，弹出一支递过来：“歇会儿？抽支烟喘口气。”云飞还是摆手，钟洋就自己点上，靠在栏杆上，看着云飞继续跑，等他跑完了，递过去一瓶水：“慢点喝，别呛着。”
有次期末考试前，云飞复习到凌晨一点，脑子昏沉得厉害，趴在书桌上揉太阳穴。钟洋被动静吵醒，从床上坐起来，摸出烟盒，却没点烟，只是捏着烟盒在手里转：“困了？我这儿有薄荷糖，提神。”他从烟盒旁边的小袋子里摸出两颗糖，扔给云飞，“别硬撑，复习不完明天再看，身体要紧。”
云飞剥开糖纸，薄荷的清凉瞬间冲散了倦意。他看着钟洋又躺回床上，帽子扣在头上，手还揣在兜里，应该是握着那个烟盒。“你怎么不抽烟了？”云飞小声问。“怕呛着你，”钟洋的声音闷闷的，“你复习呢，烟味散不去，影响你背书。”
那一瞬间，云飞心里暖烘烘的。他知道钟洋烟瘾上来时难受，却为了不影响自己，硬生生忍着。从那以后，要是钟洋在宿舍抽烟，云飞会主动打开窗户，要是在外面遇到，会陪他多站会儿，听他说说话——就像钟洋陪着他跑步那样。
大二那年，钟洋去郊区的工地实习，每天早出晚归，回来时身上总带着水泥和尘土的味道，烟盒也脏了不少，边角磕得变了形。有天他回来得特别晚，衣服上沾着点血迹，脸色也不好看。云飞连忙问他怎么了，钟洋摸出烟盒，手抖着半天没打开，最后还是云飞帮他掰开的。
“工地上有人掉了工具，我伸手去接，被划伤了。”钟洋抽出支烟，点了好几次才点燃，烟雾呛得他咳嗽了两声，“没事，小口子，医生已经处理过了。”他说着，把烟盒递给云飞，“你看，烟盒都被划了道印子，跟我一块儿‘受伤’了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！