我家祖传一本“时辰簿”，记录着全村每个人咽气的精确时辰，分毫不差。
每代由长房长子继承，临终前传下。
轮到我时，爷爷颤抖着递过那本浸满桐油味的册子，眼神绝望：“孩子，逃吧，永远别看最后一页。”
我忍了三年，终于在一个雷雨夜，抖着手翻到了最后。
那里没有字，只有一片污浊的暗红，像是干涸的血。
而那片暗红上，正慢慢、慢慢地，浮现出我的名字。
墨迹新鲜，仿佛刚刚写成。
---
桐油的味道，像一层洗不掉的胎记，渗进我家老宅的每一根梁木，每一块砖缝，也渗进了我冯家男人的骨血里。那味道来自书房最深处，那个永远上着黄铜小锁的紫檀木匣。匣子里装的，不是金银珠玉，而是我们冯家代代相传、也代代背负的——“时辰簿”。
巴掌厚的一册，封皮是浸透了桐油的厚牛皮，边缘磨得起了毛，颜色是沉郁得化不开的暗褐，捧在手里，冰凉，沉甸，像一块从古墓里掘出的碑。里面用工笔小楷，密密麻麻，记录着我们这冯家坳里，自先祖落户以来，每一个逝者咽下最后一口气的精确时辰。子丑寅卯，几时几刻，甚至几更几点，笔笔清晰，分毫不差。旁边偶有极简的注脚，比如“猝，面青”、“久病，哀嚎三声止”，字字冷酷，不带半分人气。
每一条记录，都是一个生命的终结，凝结在微臭的桐油味和冰冷的墨迹里。
规矩是铁打的：簿子只传长房长子。交接都在临终榻前。上一任记录者，我的曾祖父、祖父，都是在油尽灯枯、回光返照的那一小会儿，用尽最后的力气，将这本册子递到继承者手中，同时附上一句一模一样的、干涩如磨砂的叮嘱：“拿稳了，一笔一划，都要准。记错了，要出大乱子。”
至于什么乱子，没人说。但冯家坳这百十年来，确实“干净”——没有闹过骇人的瘟疫，没有出过连环的横死，连山崩地陷都绕着村子走。老人们都说，是冯家这本簿子，这份准到可怕的记录，在冥冥中“镇”着什么东西，或者“平衡”着什么我们看不见的秩序。
轮到我的时候，父亲去得突然，上山采药失足，找到时人都僵了。所以，传簿子的，是病榻上已近弥留的爷爷。
那个傍晚，残阳如血，从窗棂格里斜斜切进来，把爷爷枯槁的脸分成明暗两半。他的呼吸像破旧风箱，每一次抽动都牵扯着全身骨骼发出轻微的“咯咯”声。屋子里全是药味和死亡逼近的酸腐气，但那股熟悉的、沉底的桐油味，还是丝丝缕缕地从他枕边那个紫檀木匣里透出来。
我跪在床前，心里沉甸甸的，既有对爷爷的不舍，也有对那即将压到肩头的、不可知重担的恐惧。
爷爷浑浊的眼珠转了转，艰难地聚焦在我脸上。他枯枝般的手，从被子下慢慢挪出来，指向那木匣。我连忙打开铜锁（钥匙一直挂在爷爷颈间，此刻已被母亲取下放在我手里），取出那本时辰簿。冰冷的触感瞬间沿着手臂爬上来。
我捧着簿子，送到爷爷手边。他却没像曾祖、祖父那样，立刻让我接过去。
他的手，颤抖得厉害，几乎无法控制地悬在簿子上方，几次想要落下，又几次蜷缩回去。他的眼神，那原本被病痛折磨得有些涣散的眼神，在触及那暗褐色封皮时，骤然爆发出一种极其复杂的光——有深入骨髓的恐惧，有无力回天的绝望，还有一丝……让我心惊肉跳的、近乎哀求的神色。
“孩子……”他的声音气若游丝，却每个字都像用砂石磨过，“这簿子……你……你接着……”
他停顿了，胸膛剧烈起伏，喉头咯咯作响，仿佛有痰堵着，又仿佛有千言万语憋在那里，却被无形的力量扼住了喉咙。他的目光，死死地钉在我脸上，那其中的绝望浓得快要滴出来。
然后，他用尽最后的气力，从牙缝里挤出几个字，声音低微，却像惊雷炸响在我耳边：
“逃吧……能逃多远……逃多远……”
“永远……永远别看……最后一页……”
话音刚落，他那只悬着的手，终于颓然落下，不是按在簿子上，而是软软地垂到了床边。眼睛，还圆睁着，望着我，或者说，望着我手里的时辰簿，瞳孔里的光，一点点，一点点地熄灭了。
“爷爷！”母亲和女眷们的哭声瞬间响起。
而我，僵在原地，捧着那本突然重若千钧的时辰簿，耳边嗡嗡作响，只剩下爷爷那最后绝望的警告，和那双死不瞑目的眼睛。
逃？往哪逃？为什么逃？最后一页……怎么了？
爷爷的话，成了我心头一根毒刺，一个梦魇。我成了冯家新一任的“时辰记录者”。每当村里响起报丧的锣声或哭声，我就必须带着这本簿子，在死者入殓前，赶到现场。我不能靠得太近，不能与死者对视，只能站在一个特定的角度，感受着那生命彻底流逝的瞬间，然后，在簿子上对应日期的空白处，用特制的、掺了朱砂和某种秘制药料的墨，一笔一划，记录下那个精确到刻的时辰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！