我是失踪人口档案记录员，三年来经手上千案例。
所有失踪者都会在雨夜归来，湿漉漉站在家门口，一言不发。
直到我发现档案编号的秘密——那些数字从未重复，却在不断减少。
昨夜下雨时，我翻开最新档案，看见了自己的照片。
---
档案室常年浸泡着一股气味，陈年纸张的霉味，混合着铁皮柜子锈蚀的、若有若无的铁腥，还有一丝……我总不愿深想的、类似雨后泥土被翻开的气息。日光灯管嗡嗡作响，光线是冷的，白的，照得人脸上没有血色。我是这里的记录员，负责整理和归档那些失踪者的案卷。三年了，经手的档案，怕是不下千份。
这工作磨人。不仅仅是重复和枯燥，更因为每个硬壳文件夹里，都曾是一个活生生的人，一段骤然断裂的人生。起初，我还会为某些离奇的失踪案揪心，为一个孩子的走失整夜难眠。但时间久了，像钝刀子割肉，那点鲜活的情感被磨得麻木，只剩下机械的动作：接收，编号，录入，归档。
编号系统简单直接：年份后三位，加该年度流水号。比如，今年是2023年，第一份失踪档案就是023-001。
唯一让我觉得这工作还有点“活气”的，是那些后续的、寥寥无几的补充记录。几乎无一例外，都用最简短的格式标注着：“已于某年某月某日雨夜自行归家。身体无明显外伤，拒绝或不回应关于失踪期间的询问。状态异常，寡言，畏光，喜潮湿处。家人反映其性情大变，对失踪前喜好全无兴趣，常长时间静坐或凝视积水处。结案。”
雨夜归来。这四个字出现的频率高得不正常。城市这么大，每年失踪的人原因各异，怎么就偏偏都在雨夜回来？而且描述都那么相似：湿漉漉的，站在家门口，不说话。像是被同一场无尽的雨淋透，又被同一只无形的手，挨个儿摆回原来的位置。
我问过前辈老陈，他在这里干了十几年，头发都白了。他只是用那双浑浊的眼睛看了我一眼，手指无意识地敲着桌面，那声音在寂静的档案室里格外清晰。“记下来就是了，”他说，“别多想。有些事，经不起琢磨。”
可我还是忍不住琢磨。我偷偷调阅过近十年的档案，尤其是那些有“雨夜归来”记录的。我发现，他们失踪的时间跨度很大，地点也毫无规律，但归来的情形，简直像从一个模子刻出来的。更让我后背发凉的是，几乎所有归来者，在后续寥寥的追踪记录里，都会提到他们对“水”有一种异常的亲近和畏惧。有人看到他们深夜盯着水龙头滴落的水珠，一动不动几个小时；有人发现他们淋浴时间长得吓人，水汽蒸腾得卫生间墙壁都在渗水；还有的，只是坐在窗前，看雨，一看就是一整天。
但档案室的工作是分割的。我只负责前期立案和最后的归档，中间调查过程那些厚厚的卷宗，不归我管。我也曾想找刑侦的同事聊聊，可他们总是行色匆匆，眼神疲惫，提到这些“归来”的案子，往往讳莫如深，摆摆手便岔开话题。
日子就在这纸张的翻动和键盘的敲击声中过去。直到上个星期。
那天我需要查询一份三年前的旧档案，编号是020-178。我在电脑系统里输入编号，显示“已归档”。可当我按照索引，走到第三排档案柜，找到标注“020-170至020-190”的那一格时，手指划过一份份侧封，176，177，179……偏偏没有178。
我愣住了。档案管理极其严格，尤其是这些已结案的，绝不可能随意挪动或遗失。我以为是索引标错了，又或者归档时放错了位置。于是我从020-170开始，一份一份仔细核对过去。
核对完那一格，没有。我不死心，想着会不会误归到邻近的编号区间，又把前后几格都查了一遍。还是没有。
汗水浸湿了我的衬衫后襟，尽管档案室阴冷如常。一种说不清道不明的不安，细藤一样缠上来。我回到电脑前，重新搜索020-178。信息显示清晰，失踪者李某，女，三十四岁，于三年前四月失踪，同年七月雨夜归家。结案。
它应该就在那里，可它不见了。
我坐在电脑前，瞪着屏幕上那条记录，脑子里一团乱麻。最后，我想到了一个笨办法：既然手找找不到，我就把系统里所有“雨夜归来”的档案编号，全部列出来，然后去库里一份一份核对实体档案。这是个庞大的工程，但我必须这么做，不然心里那道坎过不去。
接下来几天，我借口整理库存，把自己埋进了故纸堆。我列了一个长长的清单，从最早的记录开始核对。第一个失踪者归来案，编号是005-033。我找到对应的柜子，手指有些发颤地抽出了那份档案。侧封上手写的编号有些模糊，但确实是005-033。我松了口气，放回去，核对下一个。
时间一点点流逝，窗外的天光由明转暗，又由暗转明。我沉浸在数字和纸张的世界里，核对了几百份档案。起初一切正常，编号都能对应。但渐渐地，一种极其微弱的不协调感，像水底的暗流，开始涌动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！