一
老城区的雨总带着股铁锈味。我攥着那枚黄铜钥匙站在“畸形秀”剧场后门时，雨丝正斜斜地打在褪色的海报上——海报上的女人长着三条腿，中间那条的脚踝处缠着荆棘，眼睛是两个黑洞，黑洞里用红漆写着“永不落幕”。
钥匙是父亲临终前塞给我的。他咽气前喉咙里呼噜作响，像破旧的风箱，只反复说着一句话：“别开那扇门，尤其是月圆夜。”
可我需要钱。父亲留下的债务像藤蔓，已经缠到了我的脖颈。中介说这剧场是祖父传下来的，如今成了“城市传说”，若能重新开张，门票钱足够还清欠款。
“吱呀——”钥匙插进锁孔时，铁锈簌簌往下掉。门后是条狭窄的回廊，墙壁上挂着密密麻麻的相框，玻璃上蒙着灰，隐约能看见里面的黑白照片：长着鱼尾的男人、有三个乳房的女人、脑袋像南瓜的小孩……每张照片的角落都用朱砂画着个奇怪的符号，像只扭曲的眼睛。
回廊尽头是舞台，幕布是暗红色的，上面沾着星星点点的深色污渍，凑近了闻，有股淡淡的血腥味。舞台两侧的柱子上缠着铁链，链环上锈迹斑斑，偶尔会发出“咔哒”的轻响，像是有人在暗处拖动。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空荡的剧场里回荡，撞在墙壁上又弹回来，变得有些尖利。
没有回应。只有角落里的老鼠飞快地窜过，发出细碎的窸窣声。
我打开手机手电筒照向后台，那里堆着些破旧的道具：断了胳膊的小丑玩偶、缺了口的面具、缠着布条的笼子……笼子里似乎有什么东西在动，我往前走了两步，手电筒的光突然晃了一下——笼子里空荡荡的，只有几根脱落的黑色羽毛。
“也许只是风声。”我安慰自己，转身想离开，却发现脚边多了一张泛黄的纸条。上面用歪歪扭扭的字迹写着：“今晚有演出，别忘了给‘他们’喂食。”
“他们？”我皱起眉，刚想问谁，回廊里突然传来“咚”的一声，像是重物落地。
我握紧手电筒往回走，光柱扫过那些相框时，心脏猛地一缩——刚才明明是黑白照片的相框里，那个长着鱼尾的男人，眼睛好像眨了一下。
二
雨越下越大，敲打着剧场的铁皮屋顶，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在外面拍门。
我找到祖父留下的日记时，正躲在后台的值班室里。日记本的封皮已经磨破，里面的纸页泛黄发脆，字迹却异常清晰，像是用鲜血写就。
“民国二十三年，七月十五。”第一页这样写着，“今天收到了‘货’，是个从暹罗来的男孩，后背长着一对翅膀，羽毛是黑色的，像乌鸦。他不说话，只是用那双琥珀色的眼睛看着我，像只受惊的小兽。我给了他块面包，他却用翅膀把脸挡住，翅膀上的羽毛掉了好几根。”
往后翻，全是类似的记录：“那个有两个脑袋的女人会唱昆曲，左边的脑袋唱生角，右边的唱旦角，可惜她们总吵架，一吵就用头发勒对方的脖子。”“长着蛇尾的男人怕光，每次点灯他都会蜷缩起来，鳞片在黑暗里会发光，像撒了把碎星。”
日记的最后几页字迹变得潦草，墨水晕开，像是写的时候手在发抖：“他们开始不听话了。月圆夜的时候，那个南瓜脑袋的小孩会对着月亮笑，笑声像玻璃摩擦。有天早上，我发现看守的人不见了，笼子里只有一摊血，还有几根黑色的羽毛……”
最后一页只有一行字：“他们不是怪物，是被诅咒的灵魂。”
“咔哒。”值班室的门突然开了道缝，冷风灌进来，吹得日记本哗哗作响。
我吓得猛地抬头，门口空荡荡的，只有走廊里的相框在风中轻轻晃动。可就在刚才，我好像看见门缝里有只眼睛，琥珀色的，像日记里写的那个暹罗男孩。
“谁？”我壮着胆子问，声音发颤。
门外传来翅膀扑打的声音，很轻，像是怕被人听见。
我抓起墙角的铁棍，慢慢走到门口，猛地拉开门——
走廊里空无一人，只有那些相框还在晃动。但最中间的那张照片变了，原本是空白的相框里，多了个男孩的身影：他背对着我，后背有一对黑色的翅膀，羽毛湿漉漉的，像是刚被雨水打湿。
他慢慢转过身来。
我的呼吸瞬间停滞了。他的脸很苍白，眼睛是琥珀色的，瞳孔里映着我的影子。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但我看懂了他说的话：“饿。”
三
演出是在午夜开始的。
我不知道观众是怎么来的。当我从值班室出来时，剧场里已经坐满了人，他们都穿着黑色的斗篷，脸上戴着各式各样的面具，有狐狸、有乌鸦、有骷髅……只有眼睛露在外面，在昏暗的灯光下闪着幽光。
舞台上的幕布缓缓拉开，一个穿着燕尾服的男人站在中央，他的脸像蜡做的，没有任何表情，嘴角却咧得很大，露出两排尖利的牙齿。“欢迎来到怪胎回廊，”他的声音像生锈的铁片在摩擦，“今晚的第一位表演者，是‘千眼夫人’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！